1975年腊月的北京寒风刺骨，北京医院的特护病房里，周总理的呼吸越来越轻。 他

1975年腊月的北京寒风刺骨，北京医院的特护病房里，周总理的呼吸越来越轻。 他时而昏睡一整天，清醒时就强撑着让秘书读文件，最常问的除了台湾回归的进展，就是毛主席的身体状况。12月27日见到毛主席的秘书王海容时，他连喝水都费劲，却还是断断续续确认着“主席……身体还好吗”。 谁也没有想到，这份牵挂成了他对战友最后的惦念。1976年1月5日，周总理做了第六次大手术，华国锋和陈锡联在病房里待了短短6分钟，这是他们最后一次见到清醒的总理。 3天后的1月8日上午9时57分，这位为国家操劳一生的老人永远闭上了眼睛。消息传开，长安街的路灯仿佛都黯淡了几分，无数市民自发聚集在街头，泪水冻在脸上都浑然不觉。 当天下午的政治局会议上，邓颖超带来的消息让所有人红了眼眶，周总理留下三条遗愿：不搞遗体告别，不开追悼会，骨灰撒入江河大地。“ 总理为国家干了一辈子，怎么能连个追悼会都没有？”反对声此起彼伏，最终大家只能把难题交给毛主席。 毛主席的批示很快传了回来：追悼会必须开，骨灰就按总理的意思办。这份批复背后，是两位伟人跨越数十年的默契。 其实在周总理悼词的拟定上，还有个小插曲，叶剑英提议加上“坚持捍卫毛主席的无产阶级革命路线”，邓小平毫不犹豫地添上这句话，毛主席看后当即批了“同意”。而致悼词的人选，叶剑英拍板的一句“非小平同志莫属”，让所有争议尘埃落定——论资历论职责，他都是最合适的人选。 1月11日遗体火化那天，邓颖超双手捧着遗像，一步一挪地走出吊唁厅，抬棺的士兵军装都被泪水打湿。4天后的人民大会堂，邓小平用颤抖却坚定的声音读完悼词，台下呜咽声一片。 追悼会后，邓颖超平静地对大家说：“这是我和恩来十几年前就约好的，他说骨灰撒在地里能当肥料，撒在水里能喂鱼。”这番话让在场的人再次泪崩，或许这就是作为革命家的榜样吧，连身后事都想着为国家省一点，为人民留一点。 不过追悼会上，一个空缺的位置引发了不少猜测——毛主席没有来。直到多年后，华国锋才含泪道出真相：1976年的毛主席已经83岁，肌肉萎缩得站都困难，1972年参加陈毅追悼会受了凉，落下病根后再也不敢轻易出门。当时他连说话都含糊不清，得靠张玉凤在旁边“翻译”，不是不想来，是真的身不由己。 没人比毛主席更痛惜这位战友。周总理病重时，他把别人送的舒适沙发转赠过去；得知周总理喜欢自己的诗词，特意让人把新作送去。有工作人员回忆，以前开会只要毛主席走出丰泽园，总会看见周总理在门口等他，要是总理来晚了，毛主席就会笑着说“等等总理，咱们一起走”。这种不是兄弟胜似兄弟的情谊，早已刻进彼此的生命里。 周总理逝世后，毛主席的桌上多了一份《周恩来选集》，他常常盯着封面发呆，有时候一看就是一下午。当年深秋，当毛主席也离开人世时，人们发现他书房里还放着周总理送的青瓷茶杯，杯沿的茶渍都磨出了包浆。 笔者认为，周总理的遗愿与毛主席的牵挂，诠释了革命者最纯粹的情谊。他们没有计较个人荣辱，心里装的都是国家统一和人民幸福。这种的默契，这种生死相依的信任，不仅是他们个人的传奇，更是支撑新中国一路走来的精神脊梁。 参考来源： 《周恩来传》人民出版社 人民网《毛泽东与周恩来的旷世情谊》