1926年，梁启超出现尿血的症状。他去看西医，西医说要做手术。他去看中医，中医说只需要喝几服中药就好了。最终，梁启超选择了西医，可没想到，最终梁启超却因此殒命，可他却不许家人声张。 说起梁任公，大家想到的都是“少年中国说”，是戊戌变法，是思想的巨人。但1926年，这位巨人倒下了。他开始尿血，这可不是小事。 摆在他面前的，是当时中国人最纠结的选择题：信中医，还是信西医？ 他有个铁哥们，是京城四大名医之首的萧龙友。老中医把了把脉，摆摆手说：“没事，积劳成疾，喝几副药调理调理。” 梁启超喝了，嘿，真见好！尿不那么红了。 可没过多久，病情复发，甚至更重了。 这一下，梁启超对中医的“怀疑”占了上风。他是什么人？他是新文化运动的旗手，一辈子都在倡导科学、反对旧学。他决定，要“科学”到底，把命交给当时中国最牛的西医院——北京协和。 1926年3月，梁启超住进了协和。医院上下不敢怠慢，全套检查安排上。最后，一张X光片摆在了桌上：“梁先生，您看，右肾上这儿，有个小黑点。” 就是这个“小黑点”，成了所有问题的“祸根”。协和的专家们会诊，一致认为：必须切除右肾，才能根治。 梁启超本人也亲眼看到了那个黑点。对他这样一个笃信“眼见为实”的科学派来说，这就是铁证。他同意了手术。 为了这场手术，他甚至“任性”了一把。医院本来安排了最有名的美国外科大夫主刀，梁启超却临时换将，点名要哈佛毕业的协和院长——刘瑞恒来操刀。他想让一个中国人来治好自己的病，这或许也带着为国争光的念头。 手术很顺利，右肾被成功摘除。 然而，所有人都没想到的事情发生了。手术后，梁启超的尿血症状，压根就没停！ 这下协和的医生们彻底懵了。“祸根”都端了，怎么病还在？ 接下来发生的事情，简直可以用“荒诞”来形容。医生们开始病急乱投医，他们怀疑病因在“牙”上。于是，咔咔咔，梁启超7颗健康的恒牙被拔掉了。 你猜结果怎么着？血，还是照样尿。 医生们还不死心，又把目光转向了“胃”。他们决定：饿他几天试试！ 可怜的梁启超，肾丢了，牙拔了，还被饿得皮包骨头，病，还是没好。 最后，协和医院给出了一个今天看来匪夷所思的结论：“这是一种无理由的出血，并不妨害身体。” 这话一出，社会炸了锅。梁启超的学生，大诗人徐志摩，就在《晨报》上开炮：“梁任公先生这次白丢了腰子，几乎是大笑话了！” “协和医院割错了肾！”的谣言满天飞。所有人都等着梁启超这个最大的受害者站出来，把协和钉在耻辱柱上。 然而，梁启超接下来的操作，惊掉了所有人的下巴。 1926年6月2日，他拖着病体，亲自在《晨报》发表了一篇声明，名字就叫《我的病与协和医院》。 他非但没有指责医院，反而极力为协和辩护。 他说，医生们并没有轻率，X光片上那个黑点，他和医生们都亲眼看见了，当时判断切除是没错的。他还公开呼吁： “我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。” 梁启超，他首先是一个“战士”，其次才是一个“病人”。他一辈子都在为中国引进西学、推动科学而战。他深知当时的中国是多么守旧，“阴阳五行”的旧思想是多么根深蒂固。 他害怕啊！他怕自己这个“新文化领袖”被西医“治坏”的个案，会成为守旧派攻击西医、阻碍中国科学进步的借口。 为了保住西医西学在中国的“火种”，他宁愿牺牲自己的委屈，吞下所有的苦果。他告诉家人，不许去闹，不许声张。 说白了，他用自己的身体，为自己信仰的“科学”殉道了。 那真相到底是什么？他私下真的不怨恨吗？ 后来，中国顶级的医学专家伍连德去探望他。伍连德看了被切下来的肾脏标本后，说了一句实话：这个肾根本没病。 协和的诊断从一开始就错了，这根本是内科的病，压根就不该动刀。 梁启超在给女儿的信里，才流露出一丝真相。他承认，伍连德证实了协和“孟浪错误了”，他们为了护短还撒了谎。 但他紧接着又用那句著名的“梁氏自我安慰”写道：“好在用了之后身子没有丝毫吃亏，只算费几百块钱，挨十来天痛苦，换得个安心也还值得。” “换得个安心”，这五个字背后，是多大的辛酸和无奈。 可“没有丝毫吃亏”是真的吗？大错特错。 那场大手术，加上拔掉的7颗牙，再加上之后的禁食，彻底摧毁了梁启超的免疫系统。 1928年，他再次住进协和，身体已经垮了，需要靠输血维持。同年11月，他被查出肺部感染了一种极其罕见的病菌。 医生说，这种病菌是一种“条件致病菌”，它只会在宿主免疫机制受到严重损害时才会发作。 而梁启超的免疫系统，早已在1926年的那场“科学实验”中，被折腾得千疮百孔。 1929年1月19日，梁启超逝世，年仅56岁。 他没有留下遗书，他留给这个世界的最后一份“礼物”，是他的遗言：将自己的遗体贡献给国家医学领域，进行解剖研究。
