1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年 一封尘封多年的旧信，能掀起多大波澜？文坛泰斗郭沫若走后，他的妻子于立群本该平静整理家事，谁知箱底那些泛黄纸张，揭开了一段姐妹情深却痛彻心扉的往事：姐姐曾为爱怀子，却遭无情劝堕，最终自缢；妹妹不知情，嫁给同一男子，携手四十载。真相如利刃，刺破长年蒙昧，这场家庭悲剧，究竟藏着多少时代隐痛？ 郭沫若1892年出生在四川乐山一个殷实人家，从小在私塾里泡着，背诗词、读新书，那股子求知劲头就显出来了。1906年，他考进乐山高等小学堂，成绩顶尖，民主思想开始在他脑子里生根。转眼进中学堂，他迷上林琴南译的外国小说，视野一下子宽了。1910年到成都上学，他带头罢课，嚷着要早开国会，当学生代表那叫一个活跃。1914年，靠哥哥郭开文帮忙，出国留学，先在东京学日语，秋天转到冈山第六高等学校。1918年进九州帝国大学医科，可没多久就转文学了，读泰戈尔、歌德、惠特曼那些书，笔记记得密密麻麻。那年留学生罢课，他冲在前面，反对签不平等条约。 郭沫若的文学路走得风生水起，可私人生活却乱成一锅粥。1912年，他在家乡包办娶了张琼华，婚后五天就跑了，她在家侍候公婆，守了半辈子活寡，到1980年病逝乐山老家，没留下一儿半女。1916年在日本，他跟佐藤富子同居，生了五个孩子。她是武士家小姐，逃婚当护士，两人医院里认识，在东京小屋挤着过日子。1937年郭回国，她一个人拉扯孩子，1962年孤零零在日本过世。解放后她带孩子来大陆，郭不见面，国家安排她在沈阳安度晚年。这些事搁谁身上都够呛，可时代那样，男人风流，女人咽苦水。 再来说于立忱，她1912年出生在广西贺县官宦家，爷爷于式枚是清朝同治榜眼，父亲于孝侯家道中落，她当长姐，考上北平女子师范大学。假期去厂甸摆摊写春联，笔力刚劲，挣钱供妹妹于立群上学。1934年得肺结核，《大公报》资助她去日本早稻田大学治病，顺带当东京记者。她住郊区简陋公寓，郭沫若流亡附近，两人通过他的诗集《女神》认识。她抄他的诗稿，他回信点评，关系越来越近。可郭有家室，1936年她怀孕了，写信告诉他，他回信冷淡，说乱世别生孩子，让她打掉。1937年2月她回上海，5月用白绫自缢，25岁就走了，遗书说家国社会自身无能为力。这事搁现在想想，多心酸啊，年轻姑娘为爱付出那么多，却换来这么一句。 于立群比姐姐小四岁，1916年生，排行第三，1930年考进上海明月歌舞剧社，艺名叫黎明健，会唱会跳，在舞台上演话剧电影。抗日打响，她在上海搞救亡演出，唱抗日歌曲。1937年，经诗人林林介绍，在文艺聚会上遇郭沫若，把姐姐的遗诗给他看。那时她20岁，活力四射。郭被吸引，1938年在广州同居，她退圈学书法。1939年正式结婚，她陪他跑香港、桂林、武汉、重庆，生了四个儿子两个女儿。四十年来，她管家带孩子，郭在外忙事业，她在家操持一切。抗日、解放，她都跟着，风里来雨里去，从没抱怨。这份担当，搁普通人家，也够让人敬佩。 1978年6月12日，郭沫若在北京因病去世，享年86岁。于立群开始整理遗物，从书架卷宗入手，到尘封木箱。箱底有捆旧信，绳子解开，认出姐姐于立忱的字迹。信里写1936年怀孕的事，郭的回信劝堕胎，冷冰冰的态度跃然纸上。她看了那些信，震惊得说不出话。原来姐姐是为这事自缢，她自己却嫁给“仇人”，一起过了四十年。1979年2月25日，她取白绫自缢，63岁，与姐姐死法一样。这消息传开，社会上议论纷纷，有人说郭情感不负责，伤了好几个女人。 除了于氏姐妹，郭的感情史还牵扯张琼华和佐藤富子，她们虽被抛下，却咬牙过日子。张琼华守寡到老，佐藤富子独带五子，国家后来还照顾她。于立群这事最扎心，姐妹俩都爱上同一个人，却相继自杀。1984年，谢冰莹在台湾报纸发文，说郭追求于立忱致其怀孕自杀，可证据不足，闹出争议。郭的子女们没受太大影响，继续干事业，他的作品《女神》、《屈原》还在文坛传颂，历史研究也留下了宝贵遗产，推动爱国教育和文化传承。 郭沫若才华横溢，投身革命文学，功劳大得很。可私人生活上，他处理得太随意，造成这些悲剧。于立忱25岁走，于立群63岁跟上，姐妹命运连着时代女性的压迫。旧社会，女人地位低，感情上吃亏多。郭的责任不小，文学光环盖不住私德亏欠。这故事告诉我们，看历史人物，别只盯成就，私生活也得掂量。时代变了，现在强调道德自律，家庭和谐，这才是正道。 郭沫若的学术贡献，推动了我们的文化自信，可情感纠葛也提醒大家，个人修养跟不上，容易伤人伤己。于氏姐妹的遭遇，折射出旧时代对女性的不公。郭子女继承父业，在文学历史领域发光，他的诗词历史著述，至今影响深远。
