西安事变前夕，张学良与蒋中正一起爬山的合影老照片。这绝非演戏，也不是电视剧里的演员，而是他们二人当时真实的样貌。那时候少帅真是帅啊！ 那张照片，是1930年拍的。 那年张二十九岁，正是风头最劲的时候。东北他说了算，蒋介石那会儿刚打完中原，基本全国听他指挥，但北方还得靠张。 两个人那个时候关系挺近，蒋介石嘴上不说什么，背后是挺看重张学良的。 吃饭带着，谈事也带着，合影自然也得一起拍。 张这人呢，嘴上不服气，心里还是有点高兴的。他年纪轻，家底厚，人又长得精神，说话带劲，有点“谁都不怕”的劲头。蒋看他，有时候像看学生，有时候像看对手。 表面上俩人客客气气，但懂的人都知道，里面早有点较劲的意思。 这一切在九一八之后变了。 日本人在东北开了火，打得又快又狠，张学良当时驻在北平，没下令反击。 那天晚上的电报来得密，一封接一封，张站在地图前看了很久，没吭声。 有人说是蒋介石让他别动手，也有人说他自己没主意。反正事儿出来了，东北一天之内丢了大半，全国一片骂声。 北京的报纸、街头的传单，全是“张少帅软了”“不抵抗将军”这种话。 蒋介石态度冷冷的，没安慰他，也没责备。就四个字：“以大局为重。”张听了这话，半天说不出一句。 他以为自己在蒋心里起码有点分量，结果一出事，发现什么都不是。 没多久，他被送去欧洲“考察”，实则就是软性下放，别回来搅局。张在国外待了几个月，回来后就没以前那么锋利了。人变得安静了点，但脾气还是倔。 他最过不去的，是蒋整天讲“安内攘外”。蒋的逻辑很简单，先剿共，再谈抗日。张不这么看。他说：“外头都打进来了，怎么能先打自己人？”这个话，他当面说过，信里也写过。蒋没搭理。两人开会，一开始还能坐下来谈，后来几乎每次都吵。一次在西安，张拍着桌子站起来，蒋盯着他，谁也不让步。会议最后是散了，气也没消。 那时红军已经退到陕北，人数不多，日子也不好过。一个叫保安的小县，破得厉害，庙比人多。红军驻扎那儿，吃住都靠自己扛。张学良手里有粮有兵，他没明说支持，但背地里帮过。拨了五万块钱让人转给红军，还让被服厂做了棉衣送过去。还有人说他派车送过牛奶。这些事儿当时谁都没讲，几十年后邓榕在书里写出来，才有人知道。 蒋的判断是，“剿匪快结束了”，这场仗再打几个月就能清场。他在日记里写了，说“剿匪已至最后五分钟”。张听了这话，没表态。可当天晚上，他在行营走了两个钟头，谁劝都不听。他知道，如果现在不动手，红军就可能真的被消灭。再加上日本在北边蠢蠢欲动，他心里越来越烦。 西安事变前两天，张学良什么都没说。和几个亲信低声交代了一些事，军队调动也悄悄安排好了。12月12号清早，东北军和杨虎城的部队动手了，包围了蒋介石在华清池的行宫。蒋还在睡觉，一听枪响就翻墙跑，结果掉进沟里，摔了。抓回来时人是清醒的，但脸色难看。张学良没去见他，让人把他安置好。 接下来的几天，气氛很僵。蒋被软禁，张没动他，吃穿都照顾得好。宋美龄很快从南京赶到，一见面就说：“学良，你知道这是什么后果吗？”张没说话，听完她的话，只回了一句：“我不为自己，是为了国家。”周恩来也来了，谈判断断续续地谈了几天。蒋那边开始松口，说愿意考虑停止内战、联合抗日。 这事最后是这么结的：蒋被放了，红军保住了，国共也开始第二次合作。 张学良自己知道，这步棋走出去就回不来了。 他亲自把蒋送上车。那天风大，车一启动，尘土卷得人睁不开眼。张站在车旁，说了一句“先生保重”，蒋没回头，只摆了摆手。 回到南京没几天，张被软禁。 起初是在南京，后来转到奉化，最后去了台湾。 整整五十五年，没自由，也没话语权。晚年有人去采访他，他说：“那时候我年轻，不懂事。”再问，他就不说了。 蒋介石那边，声望反而因为这事儿涨了。 他回南京那天，街头挂满标语，说“领袖归来”。但军队里、尤其北方那帮子人，对他那点信义看得清。 他和张之间，再没了早年的那点亲近。 1975年，蒋介石病逝。 消息传到张学良那里，他没什么反应。第二天，写了一副挽联：“关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。”送到台北灵堂，引起不少议论。有人说他借机讽刺，有人说那是感情真话。那幅字写得不温不火，但里面的事，只有他们自己清楚。 后来张学良在山上住了很多年。 安静，种花，偶尔画点画。偶尔有人去看他，他还会提起蒋，语气淡淡的，说：“他是个认死理的人。”再问西安事变，他说：“过去的事了。”谁再问，他就不说了。 那张骊山合影，他留着，夹在一本旧相册里。照片早发黄，边上起毛。他翻开时，手指在上面摩挲了一会儿。 照片上的蒋还是那副脸，张学良当时站得挺，笑也是真笑。
