1979年，我军边防战士在巡逻途中，发现一个浑身衣衫褴褛、手脚溃烂的人，身上竟背着枪和三百发子弹。正当众人警惕地以为他是越军特务、准备实施抓捕之际，他却及时亮明了自己的身份——那一刻，所有在场者无不大吃一惊。 1979年春天，中越边境的玉米地突然传来一阵窸窣声，边防战士立即举枪逼近。月光下，只见一个浑身溃烂的血人正拖着身子爬行，军装碎成布条，手脚露出森森白骨，怀里却死死搂着步枪和子弹袋——整整300发子弹叮当作响。 “不许动！”战士的喝令让血人抬起头，用气若游丝的声音吐出“自己人”三个字便昏死过去。送往野战医院的路上，恶臭弥漫整个车厢，医生剪开衣物时倒吸冷气：臀部枪伤化脓生蛆，膝盖手掌磨出窟窿，全身找不到半块完好皮肤。“这得爬了多远？”护士颤抖着记录伤情，“简直不是血肉之躯。” 三天后，伤员苏醒的第一句话竟是：“我的枪在哪？”当他从血衣口袋掏出一枚领章时，全场愕然——50军150师448团1营战士肖家喜，这位九天前被列入失踪名单的士兵，竟拖着重伤之躯从敌后爬回祖国。 时间倒回1979年2月，掩护主力突围的激战中，肖家喜右臀突然中弹。剧痛袭来时，他看见越军包抄上来，当即滚进灌木丛。子弹在头顶嗖嗖飞过，他咬牙用鲜血在石头上画出假撤退路线，自己却躲进山洞蜷缩两天。“每次听见脚步声就握紧手榴弹，”多年后他回忆，“宁可自尽也不能当俘虏。” 真正的考验始于突围。野草露水是唯一食粮，伤口溃烂招来蝇虫，夜间寒气刺入骨缝。最艰难时，他靠咬碎衣袖忍痛爬行，每挪一米都留下血痕。“北斗星就是指南针，”肖家喜说，“朝北爬肯定能回家。” 九昼夜历险堪比地狱之旅：曾在开阔地与越军巡逻队擦身而过，对方军靴扬起的尘土落在他脸上；也曾失足滑入急流，拼死抓住枯枝才没被冲走。但无论多危急，他始终把枪带捆在腰间，300发子弹一颗未丢。“武器是军人第二条命，”他后来对采访者说，“丢了枪，就算活着也没脸回国。” 当终于爬进我国境内的玉米地时，他脸颊已凹陷得脱了相，指甲全部脱落，膝盖骨裸露在外。听见中方巡逻队的乡音时，他眼泪混着血水淌进泥土：“值了，这条命没白拼。” 事后军医核算：肖家喜爬行距离超200里，相当于拖着重伤完成10场马拉松。更令人震惊的是，他带回的步枪保养完好，300发子弹仅消耗6发——全是用来误导敌人的假弹道。 王震副总理亲自接见时称他“钢铁战士”，这个称号很快传遍全军。1980年中央军委授予其一等功，表彰词写道：“把武器视作生命，把祖国当作方向，创造了人类生存史上的奇迹。” 康复后的肖家喜选择继续服役，从副连长干到副指导员，又进昆明陆军学院深造。同学回忆他总在半夜加练战术动作，说“战场的课不能补考”。转业到地方后，他婉拒特殊照顾，坚持从基层干事做起：“和牺牲的战友比，我已是幸运儿。” 如今在中越边境纪念馆，仍陈列着他那件血衣的复制品，衣领上的红色领章鲜艳如初。有参观者发现，衣服肘部磨损程度竟是膝部的三倍——这意味着爬行途中，他多数时间用双臂支撑全身重量。 “什么是钢铁意志？”一位老兵在留言簿写道，“就是明知会死，还要爬着回来交还武器。中国军人，从来不是靠装备打仗的。” 【消息源自：《解放军报》2004年11月25日刊《“钢铁战士”肖家喜转业记》】
