1984年，我军战士丁晓兵右臂被炸伤，为了不连累战友，他竟取出匕首，以惊人的毅力割下了被炸得仅剩一点皮肉的右臂。 1984年，那时候的丁晓兵，还是个入伍刚一年的新兵蛋子，但已经是侦察大队里响当当的“第一捕俘手”。这名号可不是吹的，是靠一次次在枪林弹雨里摸爬滚打换来的。那会儿的任务，简单说就是“抓舌头”，深入敌后，抓个俘虏回来获取情报。这活儿，玩的就是心跳，要的是技术，更是胆量。 一次任务中，丁晓兵和战友们艺高人胆大，真的在敌人的眼皮子底下，成功抓了个俘虏。任务完成，接下来就是最危险的撤退环节。敌人的炮火像疯了一样追着他们屁股后面炸。就在这时，一颗手雷在丁晓兵身边不远处爆炸了。 瞬间，他感觉右臂被一股巨力狠狠砸中，整个人都懵了。但侦察兵的本能让他第一时间想到的不是自己，而是俘虏！眼看俘虏趁乱想跑，丁晓兵想都没想就扑上去，可右臂却使不上一点劲。他这才低头一看，整条右臂血肉模糊，骨头茬子都露了出来，只剩下一丁点皮肉连着肩膀，晃晃悠悠的。 换做是你我，可能早就疼晕过去了。但丁晓兵没有，他冲着战友大喊，一起把俘虏又给摁住了。 押着俘虏在山林里穿行，那条废了的右臂成了最大的累赘。不断被树枝荆棘挂住，不仅带来钻心的疼痛，更要命的是，严重拖慢了整个小队的撤退速度。在战场上，慢一秒，可能就是生与死的距离。 丁晓兵心里跟明镜似的。他看了一眼身边的战友，又看了看肩上连着的“累赘”，眼神瞬间变得决绝。他停下脚步，没有一丝犹豫，从腰间拔出侦察兵随身携带的匕首，咬紧牙关，对着那点还连着的皮肉，狠狠地割了下去！ 说实话，我码下这行字的时候，手指头都有些发颤。这需要多大的毅力？这是一种什么样的精神？这不是电影，这是真实发生过的事情。他割下自己的手臂，简单包扎一下，把断臂别在腰上，继续押着俘虏前进。 4个多小时，在失血和剧痛中徒步，硬是冲出了敌人的封锁线。当他最终把俘虏交给战友，说完那句“抓到一个活的”，就再也撑不住，倒了下去。 战友们一度以为他牺牲了，把他和烈士的遗体放在一起。直到后来准备为他擦拭身体时，才发现他还有一丝微弱的呼吸。经过三天两夜的抢救，输了2600毫升的血，相当于把全身的血液换了两遍，丁晓兵才从鬼门关被拉了回来。 命保住了，但手臂永远地失去了。那一年，他19岁。 如果丁晓兵选择退役，回到地方，绝对没人会说半个不字。二等甲级伤残，国家养他一辈子都理所应当。部队领导也是这么考虑的，准备安排他转业。 可丁晓兵的选择，再一次震惊了所有人。他拒绝了。他说：“我是一名战士，怎么能成为老百姓的负担？别人用两只手能做到的，我丁晓兵用一只手也照样能做到！” 兄弟们，这叫什么？这就叫“硬骨头”！战场上没被打倒，伤残同样不能让他低头。 他不仅留在了部队，还以超乎常人的毅力，把自己活成了一个传奇。 被保送到南京政治学院深造，他要克服的第一个难关就是写字。左手连筷子都拿不稳，更别提写字了。他就用布条把笔死死绑在左手上，一笔一划地练。一个月下来，戳坏了9支钢笔，手上的皮磨破了一层又一层，终于能写出一手漂亮的字。 毕业后，他放弃了留校当教员的安稳机会，主动申请到最基层的连队当指导员。刚去报到，连队组织紧急集合，所有人都整整齐齐站好了，他还在跟自己的背包较劲。那一次，他成了全连最后一个。 这对一个荣誉满身的战斗英雄来说，是多大的“没面子”。可丁晓兵没把自己当英雄，他把自己当成一个需要“补课”的新兵。他用左手和牙齿配合，没日没夜地练打背包，练到手指起泡，嘴角磨出血。后来，他单手打背包的速度，全连没人能比得上。 投弹，他用牙咬住拉环，单手投出35米远；射击，为了练稳定，他在枪管上吊3块砖，一端就是45分钟，肩胛骨磨得血肉模糊；单杠、俯卧撑这些按规定他可以免考的项目，他不但要考，还要拿到优秀。 我常常在想，支撑着他这么做的，到底是什么？ 我想，是一种已经融入骨髓的信念。这种信念叫作“军人的尊严”，叫作“共产党员的责任”。他不想因为残疾被人同情，他要用实力赢得所有人的尊敬。 1998年长江抗洪，他带着部队在堤坝上连轴转。出现管涌，他第一个甩掉假肢跳进冰冷的洪水里，用身体去堵。一连奋战18个小时，被人架上大堤时，大家才发现，他那空荡荡的右袖管里，浸满了鲜血。那是假肢接口处的皮肤，早就被磨烂了。 2003年淮河抗洪，他又是这样，扛着100多斤的沙袋来回冲，肩膀磨出血泡也不停。有战士心疼他：“您是领导，指挥就行了。”他瞪着眼说：“我是党员，更是战士，关键时刻就得冲在前面。” 如今，丁晓兵将军早已晋升少将，成为了共和国的“独臂将军”。那个著名的左手军礼，是中央军委特批的，那是对他独一无二的功勋和精神的最高肯定。
