高志凯这句话，真不是危言耸听：这一次，中国要是再“起了个大早，赶了个晚集”，代价可能不是落后几十年，而是下一个百年国耻！

说这话的人，分量不轻。
高志凯，全球化智库副主任，当过邓小平的英文翻译，耶鲁大学法学博士。这样一个人拿郑和下西洋来警告登月竞赛，不是随口一说。

有句老话，叫“起了个大早，赶了个晚集”。什么叫“起了个大早，赶了个晚集”？就是天不亮就出门，路上磨磨蹭蹭，到了集上，好摊位被人占了，好货被人挑走了，你手里拎着空篮子，连个落脚的地方都没有。郑和船队巅峰时，大船数十艘、船员两万多人，一路远航到印度洋，规模、技术、航程都是世界顶尖。可后来呢？航行一停，海船封存、海禁收紧。错过海洋，错过第一次工业革命，已经够痛了。今天，太空就是新的大航海，月球就是新的制高点。你再“起了个大早，赶了个晚集”，就不是落后几十年的问题，是下一个百年国耻。

俗语讲“先下手为强，后下手遭殃”。大航海时代的基本逻辑，就是谁先抵达、谁先建立规则，谁就拿走话语权。当年西方船队跑到新大陆，插个旗子就宣称土地归自己。如今这套玩法搬到太空，美国阿尔忒弥斯计划加速推进，不少美国政客公开放话要抢先登月、抢先定月球资源开发的规则。说白了，就是复刻当年大航海的占坑逻辑。“先下手为强”这四个字，不是教你去抢，是告诉你别等着挨抢。你不去，别人不会给你留位置。如果月球资源的规则被美国定完了，中国的航天员上去，就得按别人的规矩办事。就像当年大航海，后来者只能租港口、交关税。太空里的规矩比港口更狠，你连交关税的资格都没有。

有人会说，《外层空间条约》明文规定，天体不能被任何国家直接宣示主权。可俗语讲得好，“规矩是死的，人是活的”。规则是人定的，真等别人抢先落地、形成长期驻留能力，就会想方设法把有利条款固化下来。当年国际空间站把中国挡在门外，那种憋屈才过去多久？从被排除在外，到天宫巡天，靠的就是不服输、不认命。

规矩是人定的，可定规矩的人，从来都是先到的人。你不在场，规矩就是别人替你定的。

但话说回来，光着急没用，得看手里有没有真家伙。俗语讲“手里没把米，叫鸡都不来”。什么叫“米”？长鑫存储9月20日宣布第五代DRAM技术平台实现量产，工艺水平比肩行业顶尖。7月，中国首颗采用软件定义与三维近存计算技术的AI芯片发布，在14纳米制程上实现每秒520万亿次浮点运算，走出了一条不依赖先进制程的高端算力路径。美国国会咨询机构也不得不承认，中国推广开源模型并利用制造业主导地位的战略形成“双重循环”，正在挑战美国在人工智能领域的主导地位。这些，就是中国航天上桌谈判的米。米不够，鸡不来；米够了，不是你求着上桌，是别人求着你坐下来。

米够了，接下来比的是谁先到场。

“机不可失，时不再来”——这句话搁在太空竞赛上，分量比任何时候都重。高志凯的意思不是去月球抢地盘，是提醒一件事：领先之后主动收缩，再好的开局最后都会拱手让出主动。郑和的船队没有输在起跑线上，输在了终点线前的那一步退缩。历史给过中国一次大航海的机会，错过了。这一次，不能再错过。

历史的教训摆在那里，错过海洋已经够痛了，太空这班车，不能再误了。

错过月球就是百年国耻，你觉得这话过了吗？评论区聊聊。

参考文献：
[1] 中新社，《高志凯解读标普维持中国评级A+ 为中小企业“出海”支招》，2026年9月3日。
[2] 科技日报，《每秒520万亿次浮点运算 我国自研AI芯片取得架构突破》，2026年7月14日。
[3] 参考消息网，《“双重循环”赋予中国人工智能竞争优势》，2026年3月27日。
[4] 21世纪经济报道，《长鑫存储宣布第五代DRAM技术平台实现量产》，2026年9月20日。