1450年，22岁明英宗被俘后归来，却被弟弟尊为太上皇，迁居南宫。冷清宫内，只有一个跛腿瞎眼的女人迎接，明英宗大吼：“你是谁？”“我是你的钱皇后啊！”女人痛哭。英宗如遭雷击！得知美丽皇后致残原因，他心如刀绞！

他伸出手，指尖在离她脸颊一寸的地方停住了。钱皇后摸索着抓住他的手，贴在自己脸上。她的手很糙，指甲缝里有干涸的泥灰。

“你的眼睛……”朱祁镇声音发哽。

“哭瞎的。”钱皇后嘴角扯了一下，“听说你死在土木堡，我每天跪在佛前哭。后来新帝登基，撤了南宫的炭火，冬天太冷，腿就……”

朱祁镇一把将她搂进怀里。她瘦得硌人，身上有股淡淡的霉味。

“他们还对你做了什么？”

钱皇后摇头，脸埋在他肩头：“能活着见到你，够了。”

太监在门外咳嗽：“太上皇，该歇了。”

那声音懒洋洋的，带着不耐烦。朱祁镇浑身一僵——从前这样的太监，连抬头看他都不敢。

夜里，他们挤在一张窄床上。钱皇后很快睡着了，呼吸轻浅。朱祁镇睁着眼看黑暗里的房梁。瓦剌的囚笼没困住他，这个华丽的南宫却像口棺材。

第二天早晨，钱皇后摸索着给他穿衣。她动作很慢，但手指灵巧，系带子时依然熟练。

“以前都是你帮我穿衣。”朱祁镇突然说。

“记得。”钱皇后笑了，“你总嫌宫女系得不紧。”

她摸到他的衣襟，轻轻抚平。这个动作让他鼻子一酸。

日子一天天过。送来的饭食越来越差，有时是馊的。朱祁镇摔了碗，钱皇后却摸索着把没洒的饭菜拨回碗里。

“吃吧。”她平静地说，“活着才要紧。”

他看着她低头扒饭的模样，忽然想起当年大婚时，她凤冠霞帔，坐在喜床上等他掀盖头。那时她怕羞，耳朵都是红的。

“对不起。”他说。

钱皇后顿了顿，继续吃饭：“夫妻之间，不说这个。”

看守的太监偶尔会说些外面的消息。朱祁钰病了，朝堂不稳。每说一次，送来的饭菜就好一些。朱祁镇注意到这个变化。

有天夜里，他轻声问：“你说，我还有机会出去吗？”

钱皇后沉默很久。她的手在被子下找到他的手，握紧。

“不管在哪，我陪着你。”

但她的手指在发抖。朱祁镇感觉到了。他知道她在怕——不是怕困在这里，是怕他再卷入那些要命的事情。

春天来时，钱皇后在院子里摸摸索索种了点菜。她蹲在地上刨土，裙摆沾满泥。朱祁镇站在屋檐下看她，忽然觉得这一幕比任何宫廷画卷都真实。

“长出来了。”有天她高兴地说，拉他去摸嫩苗，“是菠菜。”

嫩叶擦过他掌心，痒痒的。他看着她空洞的眼睛里映着天光，突然明白她为什么坚持要种这些——她在给他找活下去的念想。

太监送饭时漏了句话：“陛下病重了。”

朱祁镇手里的筷子掉在地上。钱皇后弯腰去摸，摸到了，慢慢放在桌上。

“你想回去，是吗？”她轻声问。

他没回答。但呼吸变重了。

钱皇后点点头，继续吃饭。她吃得很慢，一粒米一粒米地嚼。吃完饭，她摸索着收拾碗筷，手碰到他的手臂。

“那就去做吧。”她说，“只是这次，别再听王振那种人的话了。”

朱祁镇抓住她的手：“你跟我一起。”

钱皇后笑了，笑容里有些他看不懂的东西。

“我一直在你身边啊。”她说。

门外传来脚步声，很急。两人同时抬头——虽然她什么也看不见。新的一天来了，南宫的门依然锁着，但有些东西已经不一样了。朱祁镇握紧了拳头，又松开，最后轻轻覆在钱皇后劳作后粗糙的手背上。