万科前一把手郁亮，退休后收到的第一份“礼物”是一张法院传票。

今年1月8日他刚宣布到龄退休，9月13日就被长沙中院限制高消费。执行标的多大？498万。

不是498亿，是498万，一家总资产近万亿的公司，连这数都还不上，你说问题出在哪？

498万，搁五年前万科一个中层管理者的年终奖都不止这个数。现在堂堂前董事会主席因为这笔钱被限高，不能坐飞机，不能坐高铁一等座，不能住星级酒店。面子碎了一地。

但别把矛头只对准郁亮一个人，限消令上写得很清楚，被执行人是万科，郁亮只是因为“法定代表人”这个身份被连带限了。说白了，欠钱的是公司。

那万科到底欠了多少？截至今年6月底，有息负债3512.6亿，一年内到期的1788.6亿，账上现金呢？530.8亿。缺口超过1200亿，这不是一个数量级的差距。

更扎眼的是半年报，上半年营收701.69亿，同比掉了三成多；净亏损149.51亿。按181天算，平均每天烧掉8260万。连续第三年中期大额亏损，A股房企亏损王。

大股东深铁集团不是没出手，2025年至少给了11笔借款，合计接近303亿。今年1月又掏了23.6亿。累计超过326亿砸进去，万科管理层自己在股东会上承认：“经营层面尚未有实质性改善”。

钱不停往里灌，公司却还在亏，问题不在缺钱，在于资产缩水的速度快过输血的节奏。2020年前后高价拿的地集中结算，开发业务毛利率从32%一路跌到5.1%。

万科不是孤例，今年A股近70家上市房企预告中期业绩，超七成预亏，行业合计亏掉500亿。碧桂园、万科双双亏了百亿。曾经的头部玩家，现在都在ICU里躺着。

但万科最让人后背发凉的，不是数字，是人，郁亮退休20天就被传失联，万科方面的回应只有一句，“并不清楚”。他的照片已从官网撤下。

往前翻一年，2025年1月春节前一天，郁亮、祝九胜、朱旭三人集体辞职。祝九胜10月被曝采取刑事强制措施。接替郁亮的辛杰，去年9月在深圳开会期间被带走，失联近一个月后辞任。

一年时间，万科三任核心掌门人先后“消失”。中间还夹着深铁最密集的输血期。这两件事放在一起看，你很难不多想。

郁亮2018年喊出“活下去”的时候，台下坐着的同行当笑话听。八年过去，喊口号的人自己被限高了，公司还在靠借钱续命。他看对了方向，却没管住刹车。

那张限制消费令上的498万，不过是冰山露出水面的一个尖。水面底下是3500亿债务、上千亿亏损、接连失联的高管。郁亮收到的那张“传票”，也许只是万科故事的第一页。