1978年，郭沫若因病去世不久，妻子于立群突然悬梁。谁料，生前她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。

很多人提起郭沫若，想到的是《女神》、是甲骨文、是文坛泰斗。

但很少有人知道，他身后两个女人，都用同一根绳子结束了生命。

一个25岁，一个63岁，一个死在上海，一个死在北京。

姐姐于立忱，当年驻东京记者，北平女师毕业，能写文章能说日语，模样温婉，性子却硬气。

1934年孤身赴日，本来是去做新闻的，结果碰上了流亡日本的郭沫若。

那时候郭已经跟日本妻子佐藤富子生了几个孩子，可对于立忱，他换了一套说辞情诗、月光、"你眼里有火光"。

年轻姑娘哪扛得住这个。

1936年冬天，于立忱怀孕了，她不是随便的人，是真把对方当终身依靠才肯陷进去的。

可她把这个消息告诉郭沫若时，换来的是一张骤然变冷的脸以及一句冰冷的"打掉吧"。

他不是不能养，是不想惹麻烦，流亡身份、日本老婆孩子、国内名声，哪头都比"东京这个记者姑娘"重。

于立忱一个人去涩谷附近医院做的手术，没有家人接，没有人陪，从手术台上下来，她脸色蜡黄，走路都在打晃。

1937年5月，回上海没多久，她留下十七个字："如此国家、如此社会、如此自身、无能为力矣。"然后悬梁，那一年，她不过二十五岁。

她到死都没跟妹妹说清一件事：那个让我怀孕又逼我打掉的男人，就是你以后要嫁的人。

1937年郭沫若回国，经人介绍，他见于立群，正是于立忱的亲妹妹。

于立群当时二十一岁，上海电影圈里用的艺名"黎明健"，书香门第出来的，爷爷是清朝榜眼于式枚，母亲是两广总督岑春煊之女。

她不是那种围着灶台转的小女人，是有才、有脸、有脾气的现代女性。

可她太像姐姐了，眉眼像，歪头笑的样子像，连低头看人的神态都像。

郭沫若见她第一面就愣住了，后来他在日记里写："我有责任保护立群，但愿我能把爱她姐姐的心转移到她的身上。"

1939年，两人在重庆补办婚礼，此后于立群彻底退了影圈，丢了画笔，收了锋芒，给郭沫若抄稿、回信、管家、待客。

四个儿子两个女儿，一共六个孩子，外头人夸"文坛佳偶"，屋里头她把自己活成了一盏灯，亮着，但没人当她是个人。

她不是没起过疑，每次试探着提起姐姐，郭沫若要么沉默，要么岔开话题，偶尔被问急了就叹口气："过去的事，别提了。"

她信了，信到两个儿子先后死在动荡年代，于立群神经衰弱，心脏也坏了，求郭沫若去找求救，郭沫若没开口，她没闹，接着熬。

1978年6月，郭沫若走了，八十六岁，于立群接手整理遗稿，煤油灯下，旧信、泛黄诗集、散落的纸页，然后她翻到了姐姐写给郭沫若的信。

那是1936年末到1937年初写的，一共四五封，字迹娟秀工整，内容却像刀子。

"我独自去了医院，手术很痛，但更痛的是你不在身边。"

"你让我打掉孩子的时候，我看清了你的眼睛，那里没有心疼，只有怕麻烦。"

"我不恨你，我恨自己相信了你。"四十年贤妻良母，一夜间成了笑话。

1979年2月25日，北京故居，于立群自缢身亡，六十三岁。

她手里攥着一个小布包：一张姐妹俩年轻时头靠头的合影，一页于立忱写的"此生无归，心如死灰"。

后来一家报刊登过一篇文章，作者谢冰莹说于立忱临死前托她"日后一定告诉妹妹真相"。

可1937年她没说，等到1984年郭沫若和于立群都死了才登报，这个时间差让很多人怀疑。

这段往事里最扎心的，不是谁负了谁，是真相来得太迟。

如果于立群早十年知道，她或许还能重活，如果晚十年知道，她或许已经认了命。

偏偏在丈夫死了、儿子没了、自己也老了的时候知道，这时候的真相不是钥匙，是绞索。

于立群最后留下的话是"余此生无信仰可托，也无归宿可依"。

她把一生的支点全压在一个文人身上，支点一朽，人就空了。

她不是没本事，可那个年代的女性，选项就那么窄，投靠父、投靠夫、投靠"大先生"，她选了最后一条路，走到底才发现是悬崖。

那盏书房里的煤油灯早就灭了，那本夹着信的诗集也不知去向。

可只要还有人翻开这段往事，于家姐妹就不算白走一遭。

真相或许迟到，但终究没有永远被埋进土里。

一个女人最体面的活法，从来不是依附谁、托付谁，而是自己成为自己的信仰和归宿。

这个道理，她们用两代人、两条命才换来，后来的人不该再交同样的学费。

信息来源：（海外网|《“抗战夫人”于立群：郭沫若病逝后自缢身亡》）