云霞资讯网

她最后是活活臭死的。大小便失禁，躺在自己的屎尿里，浑身烂疮，41岁的女人，瘦得像一具骷髅。谁能想到这个女人是大清末代皇后婉容的下场？‌婉容出身满洲正白旗，父亲郭布罗·荣源是内务府大臣，家世显赫，她自幼聪慧，琴棋书画样样精通，还被父亲送进天津的教会学校读书，会说一口流利的英文。1922年，十七岁的婉容被选入宫，成了溥仪的皇后，大婚那天，凤冠霞帔，十里红妆，整个紫禁城都在为这个天之骄女庆贺。可谁也没料到，这场婚礼不是童话的开始，而是噩梦的起点，溥仪对她最初确有几分真心，可这份真心连一年都没撑过，新婚不久，溥仪便沉迷于自己的复辟大业，对婉容日渐冷漠。更残酷的是，溥仪后来坦言自己在生理上有难以启齿的隐疾，婉容从进宫那天起，就注定守活寡，一个正当青春年华的女人，被困在这座金丝笼里，连做母亲的权利都被剥夺了。‌孤独像毒药一样慢慢侵蚀着婉容，她开始用抽烟来打发漫长的日夜，后来接触了鸦片，从此一发不可收拾，1924年冯玉祥发动北京政变，溥仪被赶出紫禁城，婉容跟着他辗转天津、长春。在天津的那段日子，婉容曾短暂地拥有过自由，她烫头发、穿旗袍、学跳舞，仿佛找回了自己，可溥仪为了复辟投靠日本人，把她带到了伪满洲国的长春，再次将她锁进了另一座牢笼。在长春的"皇宫"里，婉容彻底崩溃了，她染上了严重的鸦片瘾，脾气越来越暴躁，开始对身边的仆人拳打脚踢，而溥仪不仅不管，反而彻底厌弃了她。婉容后来与溥仪的侍卫私通并怀孕，这件事被溥仪发现后，他没有愤怒，只有冰冷的报复——孩子出生后被他亲手扔进了锅炉，婉容当场疯了。‌1945年日本投降，伪满洲国覆灭，婉容随着逃难的人群一路颠沛流离，她精神已经完全失常，时而大笑时而痛哭，被国民党军队俘获后关进了延吉的监狱。监狱条件极其恶劣，阴暗潮湿的牢房里连张像样的床都没有，婉容的鸦片瘾犯了却无人理会，她只能在地上翻滚、哀嚎。渐渐地，她丧失了基本的自理能力。大小便失禁成了常态，没有人给她换洗，排泄物就那样糊在身上、渗进褥子里。她的身体开始大面积溃烂，皮肤一碰就破，脓血和腐肉混在一起，散发着令人作呕的恶臭，狱警们嫌她脏、嫌她臭，连饭都不愿送到门口，只远远地把碗推进去。1946年那个夏天，婉容终于安静了，她瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，颧骨高高突起，哪里还看得出当年那个倾国倾城的末代皇后？有人说她是病死的，有人说她是饿死的，但更多人相信——她是被自己身上的烂疮活活臭死的。‌最让人心寒的是，婉容死后的遭遇，溥仪在战犯管理所里听说她的死讯，只是沉默了片刻，什么都没说。郭布罗家族早已四散飘零，没有人来认领遗体，监狱方面草草将她卷在一张破席子里拖走，据说埋在了延吉南山的某个角落，连块碑都没立。一个曾经母仪天下的女人，最后连死都死得没有尊严，她这一生，享过最顶级的荣华富贵，也受过最极致的屈辱折磨。人们记住了她年轻时的美貌，记住了她在天津舞会上的风情万种，却很少有人愿意去看她生命尽头那间臭气熏天的牢房。婉容的故事不是什么风流韵事，而是一个女人被时代、被命运、被一个无能的男人联手碾碎的悲剧，她本该有更好的一生，可历史没有给她这个机会。信源标注：中国新闻网：《末代皇后婉容：从紫禁城到延吉监狱一生悲情终落幕》

我感觉演员当中，面相变化最大的就是陈冲了，别人老了多少还都能看出点年轻时的样子来，而她和年轻时的模样简直判若两人。很多翻看老电影的观众，都会有一模一样的感受。提起陈冲，两代人脑海里是两张几乎割裂的面孔。四十多年前《小花》横空出世，十七八岁的她扎着麻花辫，脸上满满的胶原蛋白，眉眼温润柔和，笑容干净透亮，是一代人刻在挂历、海报上的白月光。那时候的她，气质质朴天真，自带一股未经世事的松弛感，五官线条圆润柔和，整个人看着亲切又柔软。谁也想不到，几十年光阴流转，再次出现在大众视野里，反差会如此强烈。同期不少老牌女演员慢慢老去，哪怕皱纹增多、身形变化，五官底子还在，一眼就能认出。陈冲不一样，随着脸上软组织慢慢褪去，颧骨、下颌骨的轮廓彻底凸显出来，眼窝逐渐凹陷，整张脸线条变得锋利冷硬。单看静态近照，不特意提醒，很多人第一时间很难把眼前气场凌厉的女士，和当年清甜的“赵小花”联系在一起。容貌发生巨大改变，不单单是衰老这一个原因。爆红之后，她在事业顶峰选择远赴美国闯荡。初到异国，语言不通、资源匮乏，在好莱坞底层艰难打拼，尝尽异乡谋生的冷暖。一路经历事业起伏、舆论风波，人生里一次次面临艰难抉择，长年紧绷的状态，慢慢沉淀在神态之中。老话讲相由心生，岁月带走的不只是胶原蛋白，还有年少时那份毫无防备的稚气。中间阶段，她塑造的婉容、王娇蕊，还能找到少女时期的影子，兼具风情与脆弱。越往后，她身上柔和感持续减少，眼神多了距离感与力量感。镜头里的她很少再有开怀舒展的笑容，面部肌肉走向发生变化，进一步放大了新老照片的割裂感。不少网友感慨，与其说是长相变老，不如说是整个人的精气神彻底换了一种模样。当然这种变化，很难简单用好或者坏去评判。褪去甜美稚气之后，她长出了独一份的故事感。现在的陈冲自带强大气场，非常适合演绎复杂、隐忍、内心藏满纠葛的中年女性角色。很多导演偏爱启用她，正是看中这份历经世事打磨出来的张力，普通演员很难复刻。很多观众习惯拿着年轻时的滤镜去对比，才会格外难以适应这种落差。大多数人的衰老，是循序渐进、柔和缓慢的；而陈冲属于皮相美感退场，骨相与气质全面主导样貌，视觉冲击自然格外强烈。有意思的是，陈冲自己看待年少的照片十分淡然。采访里她坦言，回看《小花》时期的少女，感觉像是在看另一个陌生人。漫长半生辗转海内外，从国民少女演员，到闯荡好莱坞的表演者，再到导演、创作者，身份一路迭代，外在样貌跟着人生轨迹一同重塑。岁月对每个人都公平，只是雕琢的方式各不相同。有的美人越老越温婉柔和，守住年轻时的神韵；有的则随着阅历叠加，彻底生长出全新的面貌。陈冲就是最典型的例子。胶片里那个满眼纯粹的小花永远定格在了七十年代，如今站在众人面前的，是饱经世事、棱角分明的陈冲。两张面孔，隔了整整一段跌宕起伏的人生。