她是中国乒乓球名将，共获得7个世界冠军、59枚金牌，她的两任丈夫都是乒乓球国手，如今在上海创办乒乓培训学校，培养出奥运冠军许昕，她是曹燕华，今年63岁。

主要信源：（东方网——在宝山，说乒乓：曹燕华的别样人生和“三个心愿”|活力宝山“乒”搏未来）

曹燕华这辈子，最让人想不通的不是她拿了59块金牌。

而是她一边违反队规，一边赢球，一边被人告状，一边被教练护着。

她好像活在另一个系统里，那个系统的规则跟别人不一样。

1980年代初的国家队，规矩多得像铁笼子。

运动员不能抽烟，不能喝酒，不能烫头发，不能谈恋爱。

这几条红线，碰一条就得卷铺盖走人。

曹燕华全碰了。

她不但碰了，还碰得很张扬。
 
她1979年进国家队，当年就被派去欧洲打访问赛，拿了个冠军回来。

1980年亚洲锦标赛，连着干掉朝鲜名将朴英顺，单打团体两块金牌。

从那以后，她就像一台开了挂的机器，公开赛冠军、亚洲冠军、世界冠军，一个一个往回搂。

七年，59块金牌。

这个数字放到今天，依然吓人。

教练周兰荪的态度很有意思。

他知道曹燕华抽烟喝酒烫头谈恋爱，但他选择了睁一只眼闭一只眼。

不是因为他糊涂，而是因为他算过一笔账。

一个百年难遇的天才，跟她那些毛病比起来，哪个更重要？

他选了前者。

他甚至替曹燕华挡枪，跟上面说这孩子我来管，你们别动她。

然后转过头问曹燕华是不是谈恋爱了。

曹燕华没法撒谎，全认了。

周兰荪说，谈了就行，别耽误训练，给自己争口气。

这件事里藏着中国体育一个很深的问题。

规则和天才，到底谁该让着谁？

按理说，规则面前人人平等。

你曹燕华再能打，也不能搞特殊。

但现实是，规则从来就不是铁板一块。

你有成绩，规则就松一点；你没成绩，规则就紧一点。

这不是什么潜规则，这是人性。

谁都舍不得把一个能拿冠军的人往门外推。

问题是，这种弹性执法带来的后果是什么？

是更多的人觉得自己也可以试试。

你曹燕华能抽烟，我为什么不能？你曹燕华能谈恋爱，我为什么不行？

如果人人都学她，队伍还怎么带？

但反过来想，如果当年周兰荪严格执行规定，把曹燕华退回省队，中国女乒会怎样？

可能会少一个世界冠军，少59块金牌，少一个许昕的启蒙教练。

这笔损失，谁来承担？

曹燕华自己也明白这个道理。

她知道自己是特殊的，但这种特殊是有期限的。

23岁那年，她选择退役，理由很简单，巅峰到了，再打也就这样了。

还有一个原因她没说出口，她累了。

不是身体累，是心累。

她不想再活在别人的注视里，不想再被人举报、被调查、被隔离。

她想过正常人的生活。

但正常人的生活没过多久，她又回来了。

1999年，她在上海办了乒乓球学校。

这一次，她站在了规则的制定者那边。

她要求学生不能抽烟喝酒，不能烫头发，不能谈恋爱。

当年她自己违反的那些规矩，现在变成了她管理学生的依据。

她比谁都清楚这些规矩的用处，也比谁都清楚这些规矩的漏洞。

最有意思的是许昕。

许昕从徐州来上海的时候还是个小孩，个子不高，打起球来有一股子倔劲。

曹燕华一眼就看中了这个孩子，亲自盯着他训练，一招一式地抠细节。

后来许昕成了奥运冠军，每次提起曹燕华都叫她恩师。

但你想过没有，如果许昕当年也抽烟喝酒烫头谈恋爱，曹燕华会不会像周兰荪那样护着他？

答案很可能是否定的。

这就是曹燕华身上最矛盾的地方。

她享受了规则的弹性，但当轮到她执掌规则的时候，她变得比谁都严格。

这不是虚伪，这是人性深处的自我保护。

她知道自己当年的行为有多危险，也知道如果不是遇到周兰荪，她早就被淘汰了。

所以她不允许自己的学生走这条路，因为她赌不起第二个周兰荪。

曹燕华的故事说到底，是一个关于例外和常态的故事。

她是那个例外，但例外之所以珍贵，恰恰因为它不能复制。

你可以羡慕她的天赋，可以佩服她的成绩，但你不能学她的生活方式。

因为同样的路，别人走不通。

59块金牌，一所学校，一个许昕。

这些东西加起来，构成了曹燕华的全部。

至于那些烟、那些酒、那些烫过的头发、那些谈过的恋爱，不过是她传奇人生里的几道划痕。

划痕不会影响金牌的成色，但会让金牌看起来不那么完美。

而这，也许才是最真实的中国乒乓。