刘翔这个人不查不知道，一查才知道原来他取得了这么大成就。48次世界大赛，36个冠军，6次亚军，3次季军。

主要信源：（人民网——48次大赛获得36个冠军  刘翔 抹不去的记忆）

2012年8月7日，伦敦碗体育场。

发令枪响了，刘翔冲出去，第一个栏架前面，他的左脚狠狠蹬在地上，整个人栽倒了。

跟腱断了。

他没有马上站起来，坐在跑道上，摸着右脚的脚后跟，表情扭曲。

过了好一会儿，他爬起来，单脚跳着，沿着跑道外侧一步一步往前挪。

跳到最后一个栏架旁边，他弯下腰，低头亲了一下那道白色的栏杆。

然后他继续跳，一直跳到终点通道入口，消失在所有人的视线里。

那一年他29岁。

把时间往回拨八年。

2004年8月27日的雅典，奥林匹克体育中心。

刘翔站在第四道，深呼吸，蹲下去，双手撑地。

枪响之后，他像被弹弓射出去一样。

八个栏架在他脚下像是没有高度的东西，他跨过去，落地，再跨。

12秒91，他冲过终点线，把第二名甩出去好几米远。

他疯了似的在跑道上狂奔，然后找到一面国旗，披在身上，对着镜头大吼。

那一晚，整个中国都认识了这个21岁的上海小伙子。

从雅典回来之后，什么都变了。

他走在街上会被人认出来，坐飞机有人找他签名，家门口偶尔会有记者蹲守。

商业代言的电话打到经纪人那里，排着队等他点头。

2006年洛桑，他跑出12秒88，破了世界纪录。

2007年大阪世锦赛，他拿了冠军，完成了大满贯。

那时候所有人都觉得，这个人就是神，他不会受伤，不会老，不会输。

可他不是神。

2008年北京奥运会之前，他的脚已经开始疼了。

训练的时候疼得厉害，打了封闭针才能勉强上场。

8月18日那天，鸟巢里面坐满了人，电视机前面有几亿双眼睛盯着他。

枪响之后他跑了几步，然后停下来，撕掉腿上的号码布，转身走了回去。

整个体育场安静了几秒钟，然后是一片巨大的叹息和嘘声。

后面的日子，不用多说。

网上有人说他是骗子，有人说他演戏，有人叫他“刘跑跑”。

他什么都没说，去美国做了手术，医生从他脚后跟里取出了三个钙化物和一根骨刺。

康复之后他又回来了，2009年上海黄金大奖赛跑了13秒15，2011年尤金跑了12秒87。

他想证明自己还能跑，也确实证明了。

然后就是伦敦。

跟腱断了之后，他再也没有回到过赛场。

2015年4月7日，他在微博上发了一封信，说自己退役了。

那封信写得平静，没有抱怨，没有解释，只说“我决定不再挣扎于过去”。

现在回头看刘翔的整个职业生涯，有一组数字值得记住。

他参加过48次世界大赛，拿了36次冠军、6次亚军、3次季军。

也就是说，他走上赛场48次，有45次都站上了领奖台。

只有3次没拿奖牌，其中两次是因为伤退。

可很多人记住的，偏偏就是那两次他没跑完的比赛。

2019年有一条微博传得很广，把上面这组数字列了出来，最后写了一句：

“但是有些人只记得他两次退赛。”

这条微博下面，好多人留言说“欠刘翔一个道歉”。
 
其实刘翔自己大概不需要这个道歉。

他退役之后过得很安静，偶尔参加一些综艺节目，有时候发发微博晒自己的生活。

有人问他怎么看当年那些骂他的话，他说，运动员都有伤病，希望大家能理解。

就这么简单。

倒是旁观者自己需要想清楚一件事。

把一个运动员捧上神坛的是我们，把他拉下来摔碎的也是我们。

他什么都没变，变的是我们对他的期待。

他赢的时候，我们把所有赞美都给了他；他输了的时候，我们把所有愤怒也都给了他。

好像他欠了我们什么似的。

他不欠任何人。

他只是在最好的年纪里，用最快的速度跑完了那段路。

然后他的身体撑不住了，他停了下来。

就是这么回事。

说到底，我们欠刘翔的不是一句“对不起”，而是欠自己一次反思。

一个运动员用12年时间拿下36个世界冠军，到头来却被两场伤退定义了一辈子，这不公平。

刘翔教会我们的，不只是中国人也能在短距离项目上拿金牌。

更是该怎么看待一个拼尽全力却败给伤病的人。

真正的强大不是从不跌倒。

而是每次跌倒后还能站起来。

哪怕最后一次实在站不起来了，也要单脚跳着走完全程。

刘翔做到了。

而我们呢？

我们什么时候才能学会，不把运动员当成替我们挣面子的工具。

而是把他们当成一个有血有肉、会疼会累的普通人？

这个问题，比那块金牌更值得想清楚。