77岁的张汝京仍伏案于上海积塔半导体实验室，他布满皱纹的手正握着最新车规级芯片的测试数据，这是中国半导体产业"活化石"第三次转换赛道后的第37个月。
 
张汝京是台湾人，早年在德州仪器干了二十年，跟着芯片教父张忠谋学了一身本事。
 
九十年代末，他回到台湾创办了世大半导体，短短三年就把公司做成了台湾第三大芯片代工厂。
 
结果台积电出手收购，张汝京二话不说，带着三百多个工程师跨过海峡，一头扎进了上海张江的荒地里。
 
那是2000年。张江那时候还是一片农田，连条像样的路都没有。
 
张汝京硬是在那里建起了中芯国际，中国内地第一家现代化芯片代工厂。
 
从零开始，建厂房、进设备、培养人才，每一步都是踩着钉子过来的。
 
中芯国际的崛起，让中国芯片产业第一次看到了追赶世界的希望。
 
但张汝京的路从来不平坦。因为专利纠纷，他跟台积电打了几年官司，最后被迫离开自己一手创办的中芯国际。
 
那一年他六十一岁，换了一般人，早就退休养老了。
 
他不，转头又去搞硅片，创办了上海新昇，填补了国内大硅片的空白。
 
等新昇走上正轨，他又转身离开，扎进了芯片制造最前沿的领域。
 
现在他搞的车规级芯片，是芯片里最难啃的骨头之一。
 
手机芯片坏了顶多死机重启，车规级芯片要是出问题，那是要出人命的。
 
温度、震动、寿命、可靠性，每一项指标都比消费级芯片严苛十倍百倍。
 
这个领域长期被德州仪器、英飞凌、瑞萨这几家巨头垄断，中国企业想挤进去，难如登天。
 
但张汝京偏不信邪。七十七岁了，每天照样进实验室，跟一帮年轻人一起啃数据、调工艺。
 
有人说他是“芯片狂人”，他说自己就是个工程师，这辈子只会干这一件事。
 
从台湾到上海，从中芯国际到新昇再到积塔，张汝京这辈子换了三次赛道，每一次都是从零开始，每一次都踩在中国芯片产业最需要突破的地方。
 
他不是那种站在聚光灯下的人，他更习惯站在机器旁边，手里捏着数据，眼睛盯着工艺，心里想着怎么把良率再提高一个百分点。
 
中国芯片产业这些年被人卡脖子卡得难受，但就是因为有张汝京这样的人，一次次从零开始，一次次把不可能变成可能，这个产业才有了今天跟世界叫板的底气。
 
对此，你怎么看？