1967年4月24日，一个宇航员从太空坠落——降落伞没打开，他摔成了“一块烙铁”。出发前他说：这次飞行，我回不来了。

1967年4月24日清晨，苏联奥伦堡草原。

牧民们听见天空一声闷雷，随后一个黑点急速下坠，砸进大地。火光冲天，泥土飞溅。人们跑过去时，只看见一个焦黑的深坑，和一摊熔化的金属残片。

那是“联盟1号”飞船的返回舱。舱里的宇航员叫弗拉基米尔·科马洛夫。

他是人类历史上第一位在执行太空任务时牺牲的宇航员。但很少有人知道，他在出发前，就已经知道自己会死。

事情要从几个月前说起。

1967年初，苏联为了在太空竞赛中压过美国，决定抢在4月前发射“联盟1号”。这是一艘全新的飞船，但技术漏洞百出，测试中发现了203处结构性问题。工程师们私下说：这玩意儿，能飞上去，不一定能飞回来。

科马洛夫是当时最资深的宇航员之一，也是加加林的好友。他知道风险，但他没有拒绝。有人告诉他：如果不飞，替补宇航员就是加加林——他的兄弟、他的战友。科马洛夫沉默了很久，然后说：“我去。”

出发前一天晚上，克格勃高层找过他。只要他“揭发”一些体制内的问题，就可以换人。他拒绝了。“我不搞政治，”他说，“我是飞行员。”

1967年4月23日凌晨3点35分，科马洛夫登上“联盟1号”。发射很成功，他进入了预定轨道。但很快，问题一个接一个：太阳能帆板只打开一块，电力不足；自动导航失灵；飞船在太空中不停地翻滚。科马洛夫每绕地球一圈，就手动操作一次，试图稳住姿态。他满头大汗，地面控制中心一片死寂。

飞行到第13圈，地面命令他提前返航。制动火箭顺利点火，飞船开始下降。但接下来的事，超出了所有人的预料。

主降落伞被炸开后，没能从伞舱里拉出来。备用伞也绞在了一起。科马洛夫从万米高空以每小时600公里的速度直坠地面。他在生命最后几分钟里嘶吼，但那个年代，他的通话没有被公开。据说，美国监听站听到了他的尖叫——持续了整整十分钟。

落地时的速度足以熔化金属。人们后来清理现场，发现科马洛夫的遗体只剩下“一块烧焦的肉”。他的肩胛骨、足骨、半个头颅，被挑出来放在一匹白布上。

六周后，他的骨灰被葬在克里姆林宫红墙下。加加林穿着黑色军装，走在送葬队伍的最前面。一年后，加加林自己也死于飞机失事。两位挚友，都成了太空的祭品。

科马洛夫去世前，曾对一位朋友说：“如果我回不来，我的葬礼不要哭。这不是失败，这是我们的工作。”

这句话被刻在他位于星城的墓碑上：“即使失败，他也飞向了星辰。”他从太空坠落，摔进了草原，摔成了一块烙铁。但他出发前就知道，自己要去的地方，叫勇气。