没有后代，老了，病了，孤独感就显出来了。
72岁的西哈莫尼病了，前列腺癌，只有89岁的莫尼列太后陪伴，娘两个相依为命，尽管一个是一国君主，一个是太后，身份尊贵，但没有年轻的后辈环绕，总觉得很凄凉。
 
今年4月，西哈莫尼在北京查出前列腺癌，做了手术，目前还在北京的医院里康复。
 
陪在病床边的，只有母亲莫尼列太后。来探望的人倒是不少——前首相洪森带着两个儿子赶到北京，现任首相洪玛奈也去了。嘘寒问暖的人不缺，但那份从骨血里长出来的牵绊，没有。那些都是外姓人，是政治盟友，走完流程就回酒店了。
 
西哈莫尼为什么没有子女？因为他终身未婚。
 
原因不复杂：他父亲妻妾成群、子女十几人，王宫里的争斗他从小看够了，不想重蹈覆辙，而且他本人痴迷艺术，觉得结婚会分心；再加上柬埔寨王室没实权，有孩子反而容易被政客利用。所以干脆不要。
 
这三个理由，听着都很体面，都很“通透”。
 
但问题来了：你现在病了，在医院里躺着，身边只有90岁的老母亲。守护、安慰、签字，这些事本该是子女来做的，现在都落在一个人身上——一个需要被人照顾的高龄老人。
 
现代社会总爱争论“生孩子到底有什么用”，大多数时候也争不出结果，因为日子还长，谁也没走到最后那一步。但西哈莫尼这面镜子，照出了最残酷的真相：
 
你二十岁说不要孩子，是自由；你五十岁说不要孩子，是通透；但等你七十岁躺进医院，浑身插满管子，深夜疼醒却找不到一个带着你基因的人握住你的手，那就是——真实的、具体的、无法被任何道理推翻的后悔。
 
你可以请最好的护工，可以有全世界最殷勤的政治盟友轮流来探望，但这跟“子女在身边”是两回事。护工下班就走了，儿子不会走；盟友是来走流程的，女儿是来心疼你的。
 
有人说生孩子是为了有人养老。这话太功利了，但也太真实了。到了那个节点，每个父母都确认，当年生孩子的决定，值了。
 
把西哈莫尼的处境掰开看，要孩子有用的终极原因，不是钱，不是权，是你在这个世界上，有没有一个跟你血脉相连、无论你变成什么样都不会走的人。
 
权力和财富能帮你抵御大多数人生的风险。但只有一样东西它们买不到——深夜病床边一个无条件属于你的身影。
 
西哈莫尼选择了艺术和清静，代价是生病时只有不再年轻的老母亲。我们普通人不需要在“国王”和“艺术”之间做选择，但每个人终将老去这个事实不容商量。不管你年轻时获得多大成就积攒多少钱财，晚年那份有子女陪伴的温暖，始终是无法替代的。

文|竞业
编辑|南风意史