一头牛，帮主人推了七年车。 拉饲料的车，清牛粪的车，只要主人推着费劲，它就自己从六七百头牛里钻出来，默默走到车屁股后头，拿大脑袋顶着往前走。 一天不落，七年了。 图啥呢？图一口吃的？养殖场里，最不缺的就是它那口草料。 故事其实特别简单。 七年前，它还是个快死的小牛犊，病恹恹地被拉过来，所有人都说，活不成了，淘汰吧。 是现在的主人，不忍心，硬是抱着它，一勺一勺喂了八瓶牛奶，找兽医打针喂药，硬是从鬼门关给拽了回来。 就这八瓶奶的恩。 它记了七年，也还了七年。 养殖场那地儿，泥巴路多，车轮子陷进去，一个人根本推不动。每到这时候，它就是主人最靠谱的“四驱发动机”。干完活，就安安静静待在主人旁边，有时候还伸出舌头，舔舔主人的衣角。 说真的，我有时候觉得这世界挺魔幻的。 一头畜生，它不会说话，不懂什么大道理，但它心里有杆秤。谁对它好，它就用一辈子去还。它不懂什么叫“理所应当”，它只知道，当年那个人没放弃它，现在，它就不能看着那个人累着。 你再想想我们人。 别说七年了，有多少人，昨天还受着你的好，今天就能翻脸不认人？“升米恩，斗米仇”的故事，我们听得还少吗？ 真的，别再说动物无情了。 有时候，最纯粹、最干净的感恩，恰恰就藏在这些不会说话的眼睛里。 那份笨拙的、执着的、日复一日的报答，比这世上绝大多数的甜言蜜语，都值钱。