我男朋友向我求婚时，我一高兴狮子大开口，故意提出要60万的彩礼。我笃定他会拿

我男朋友向我求婚时，我一高兴狮子大开口，故意提出要 60 万的彩礼。我笃定他会拿那么多彩礼，因为他最爱我了，谁知他把我拉到旁边公园的长椅上坐下来，没急着反驳也没生气，就从随身的双肩包里翻出个有点磨损的蓝色文件夹。我当时还嘴硬，翘着二郎腿说怎么，这是要跟我算经济账啊？拿不出就直说，别搞这些虚的。他没接我的话，只是把文件夹轻轻推到我面前。 今天男朋友跟我求婚。 我一高兴就犯了浑，故意把彩礼喊到六十万。 心里算准了他肯定拿得出，毕竟平时恨不得把心都掏给我。 谁知道他拉着我往旁边公园走，在长椅上坐下。 他没急着反驳——也没像我想的那样皱眉头，就低头去翻随身的双肩包。 我那会儿还嘴硬，跷着二郎腿晃悠：“怎么，这是要跟我算经济账啊？” “拿不出就直说，别翻来翻去搞这些虚的。” 他从包里掏出来个东西，是个边角磨得起毛的蓝皮夹子，看着有些年头了。 我心里哼了一声，等着他开口说难处。 他把夹子往我腿上一放，手指在封面蹭了蹭，那动作轻得像怕碰坏了啥宝贝。 我没好气地翻开夹子。 第一页不是存折也不是账单，是张超市购物小票。 日期是去年冬天，上面圈着“暖手宝”“红糖姜茶”，旁边用圆珠笔写着“她来例假，疼得直冒冷汗”。 再往下翻，是张租房合同，地址在我公司附近，租金那一栏被红笔标出来，比他现在住的地方贵了小一千。 旁边贴了张便利贴：“她总加班，住近些能多睡会儿。” 我手指顿了顿，继续翻。 一沓沓纸整整齐齐码着，有他的工资条——三年前的，底薪三千五，旁边铅笔字写着“这个月绩效够给她买那条项链了”；有张医院缴费单，是我上次急性肠胃炎，他签的字，备注栏写着“凌晨三点，她攥着我手说害怕”；甚至还有张我随手画的涂鸦，画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着“我的笨蛋”，他居然裱在了硬纸板上。 最后一页是张银行卡流水，最近一笔是昨天，转了五万块到一个账户，附言写着“彩礼启动金，还差五十五万，加油”。 我跷着的二郎腿不知啥时候放下来了。 刚才那些刻薄话像卡在喉咙里，吐不出来也咽不下去。 他伸手过来，把我手里的夹子合上，指尖有点凉。 “我知道六十万不少，”他声音有点哑，“但我攒了三年，每个月工资除了吃饭都存着，兼职的钱也都在里面。” “本来想求婚成功就带你去看房，首付正好六十万，写咱俩名字。” “你刚才说彩礼的时候，我想着先把这个给你看——” 他没说完，我已经扑过去抱住他胳膊，脸埋在他肩膀上。 眼泪把他T恤洇湿了一小块。 我那会儿咋就那么傻，非得用这六十万来试他的心呢？ 他身上的洗衣粉味混着公园的青草香，跟平时一样好闻。 我吸了吸鼻子，闷声说：“那彩礼……我不要六十万了。” 他笑了，手在我后背轻轻拍着：“那不行，说好的彩礼得给。” “不过得改改数，”他从口袋里摸出个小盒子，单膝跪下，“就给一辈子，行不行？” 我看着他手里的戒指，阳光从树叶缝里漏下来，正好照在他鼻尖的汗珠上。 原来爱不是你能为我花多少钱。 是那些藏在日子里的小纸片，是他记了三年的那些“她”。 我使劲点头，把戒指抢过来套在手上。 套反了。 他笑着帮我转过来，手指碰到我发烫的指尖。 长椅旁边的月季花，开得正艳