1926年的某一天，正在院子躺椅上打瞌睡的孙禄堂，突然感觉到了浓浓的杀机，随即想也没想，翻身便避开了。发动偷袭的支燮堂大惊失色。孙禄堂却盯着被打穿的躺椅背，笑着说道，“小徒功夫不错！” 孙禄堂本名福全，家里本是小吏出身，父亲孙国英为人仗义，常帮乡里渡难关。七岁时他进私塾念书，顺带跟本地吴姓拳师学点少林拳，动作虽生涩，但练起来有股子韧劲。九岁父亲突然病故，家底一下子空了，棺材钱都凑不齐，他只能辍学帮衬家计。十二岁母亲重病，他急得背着包裹跑去保定城投亲戚，当毛笔学徒，每天天不亮就搓毛笔，午后还得挑担卖货，肩膀磨出血泡。那年冬天，母亲没熬过去，他差点在村外枣林上吊，幸好路人拉住。内功底子已打下，让他捡回条命。从此他把母亲安顿好，十三岁拜李魁元学形意拳，一边文武兼顾。两年过去，功夫见长，李魁元见他天分高，就荐给恩师郭云深深造。那是1873年，郭云深在深县教场带他练劈拳，拳出如崩山，脚踩如游龙，每天上百遍反复，掌心起满老茧。郭云深阅人无数，夸他“形意拳的幸事”。 郭门下八年，孙禄堂不光学拳，还跟宋世荣、车毅斋、白西园这些前辈讨教内功，形意拳练到冲空化境。1880年秋，郭带他去山西访友，路过各地高手比试，他每场必胜，却从不伤人，郭云深直说“不辱师门”。但他不满足一门，1885年到北京找程廷华学八卦掌。程师演示走圈，他跟在后头，步如风中柳，掌变幻莫测，数月就得精髓。程廷华教数百徒弟，从没见过这么快入门的，传完掌谱后劝他出门闯荡。1886年春，他徒步游十一省，访少林、武当、峨眉，逢艺者必切磋，无一败绩。1888年回乡办蒲阳拳社，教弟子裘德元、张玉峰这些本地人，边教边琢磨易经黄老，拳理日深。那年保定拳家忌他名气大，二十多人伏店里偷袭，他转身间感劲通，全撂倒在地，从此没人敢惹。 孙禄堂壮年时，武功已冠绝北方，1907年徐世昌闻名聘他做幕宾，去东北巡视。途中遇俄国拳手彼得洛夫挑衅，他让对方先手，自己游走化解，彼得洛夫连退数步认输。1909年随徐回京，肃王好武，多次邀他切磋，他从不求官。1912年遇郝为真，郝病重，他接回家调养，郝感激传太极拳心得。他一听就悟，搭手试推，郝叹“胜过数十年苦练”。形意刚猛、八卦灵动、太极柔化，三家本就互补，他花六年深研，1918年融为一炉，创孙氏太极拳。这拳架小巧圆活，步法开合相接，动作敏捷自然，内含八卦变化，故也叫开合活步太极。1919年他出《太极拳学》，首部公开太极专著，书里讲一气伸缩、内劲中和，影响大得很，当年很多人拿来当教科书。他入总统府任武承宣使，教官徐树铮这些名士投门下。 孙禄堂不光练拳，还重理论，1915年出《形意拳学》，用照片配图，破天荒公开招式。1916年《八卦拳学》，1923年《拳意述真》，1925年《八卦剑学》，直至1931年《详论形意八卦太极之原理》，这些书把武术从门派秘传拉到大众视野。1928年南京中央国术馆成立，他任武当门长，江苏馆副馆长兼教务长，带靳云亭、李润如、陈微明这些弟子，馆里弟子占前十半壁江山。1929年浙江国术游艺大会，他副评判，弟子曹晏海、胡凤山拿最优；上海大赛，他主任，曹晏海、马承智夺冠亚军。支燮堂那年三月拜门，本是形意底子，孙禄堂见他稳重，收下后常指点感知力。支燮堂忆，孙禄堂来上海时避开名流，常住他家，早晚切磋。孙禄堂说技成需多试，随时可进击。支燮堂试过几次，孙禄堂总在毫厘间化解，支燮堂服气，说这是至诚至虚的境界。 孙禄堂七十岁还奔波传拳，1931年辞江苏馆返京，途中支燮堂设宴送行，他讲拳道合一，支燮堂记笔记。1933年冬，他预感时日无多，对家人说仙佛接引，命烧纸，六点零五分端坐而逝，享年73岁。国民政府行政院、中央国术馆等数十家公祭，上海功德林人山人海，《大公报》《申报》报道说他技击无敌，艺臻绝顶。支燮堂守孝后回河北保定办拳社，不收学费，只挑勤恳人教，每日晨课演示推手，掌搭轻推示劲流。1930年代河北武风衰，他游村镇教拳强身，遇病弱者授站桩调息。晚年抄拳谱分赠后辈，终身授艺，门徒散南北。 孙禄堂子孙存周、女孙剑云得真传，孙剑云1931年随父去江苏馆教拳，推广孙氏太极。1957年她任国家武术表演赛名誉裁判，孙氏太极入国家比赛套路。1983年她修望都孙禄堂墓，1987年赠五部著作给家乡。孙氏武学由此脉络不断，成了中华拳种一脉。
