1991年，一位广东男子，放弃国籍，转身加入英国国籍。在英国，他打扮成乞丐，让人指指点点。然而，20年后，嘲笑他的人却说：“他是我们的骄傲……” 1990年代的伦敦，谁要是去过肯辛顿区垃圾回收站，总能看到一个怪人： 他穿着皱巴巴的旧风衣，袖口磨破、指甲里全是黑泥，手里推着破手推车，像是全城最勤奋的拾荒者。 他不是英国本地人，口音里带着明显的广东味，大家都叫他“老赵”。 没人愿意靠近他，他每天不是在垃圾堆里翻，就是把别人嫌丢脸的破木板、烂纸箱往家里拖。 最爱看他笑话的是隔壁开古董店的英国人约翰，每次看到老赵抱着一块油腻腻的旧木头回家，都会嘲讽：“艺术家今天又找到柴火啦？” 老赵只是点头，从不解释，他把木头拿回破烂房子里，用钢丝球一点点把污渍磨掉，等牡丹纹的镂空木窗暗纹在灯光下浮出来，他才轻轻擦一把额头的汗。 没人知道，那是明代的工艺品。 更没人知道，他不是流浪汉，而是当年在香港拥有四栋豪宅、口袋里能装下两百万现金的富人，他叫赵泰来。 那么， 他为什么把自己逼成一个捡垃圾的疯子？ 原因埋在姨妈临终前塞给他的那把钥匙里。 原来，在伦敦郊外一栋老房子的地窖深处，躺着六万件中国文物，从商朝到汉唐，什么都有。 这些宝物并非盗来，而是一位叫伍廷芳的中国老人早年在战乱中拼命抢救出来的，却因为各种历史原因滞留在英国。 姨妈临终前把钥匙塞给赵泰来，声音发抖： “这些东西不能留在外国，你一定要想办法送回家。” 从那一刻起，他的人生完全反转。 为了避免打文物旗号被法律拖住，他放弃中国国籍，换成英国护照。 为了隐藏身份，他故意把自己弄得邋遢寒酸。 为了运输，他假装收破烂，把世界上最珍贵的文物流进废纸堆、泡沫板、旧家具的夹层里。 为了避开海关审查，他写假合同、伪造维修单，把汉代金缕玉衣塞进旧洗衣机里，三次运输，两周时间，才躲过检查。 这不是浪漫传奇，是硬生生熬出来的日子。 英国物价高，他节衣缩食；怕修复费，他自己学。 铜器要除锈，他从头学金工和电镀，经卷破损，他跑去京都学熬鱼胶。 竹简断裂，他研究打孔穿线，六万件文物，哪一件都像玻璃。 他一辈子爱干净，但为了修复古物，手指被金属磨得沟沟壑壑，像石工一样粗糙。 他不是买文物，是救文物。他花的不是热爱，是命。 1996年那天，他把伦敦房子卖了，别人都以为他疯了。 亲戚骂他败家、旁人笑他“从富豪沦落成拾荒者”，甚至有人嘲笑他“换国籍换到人格都没了”。 他没辩解一句，只是每天往返垃圾站与地窖，把打包好的古物一批批送往秘密仓库。 长达二十年，他没有告诉任何人真实目的。 假如他最终失败，他会被骂一辈子、不被理解一辈子、可能还会被扣上罪名。 但如果成功，他就能把祖先的宝藏重新送回国家。 2005年，他走进中国驻英大使馆，把那把老钥匙放在桌上。 大门打开时，阳光照到第一排陶俑的瞬间，现场的人都沉默了。 那一刻，就是他撑了二十年的答案。 那些外人以为的“垃圾”，竟补齐了中国17个朝代馆藏空白。 赵泰来站在人群里，手插在袖子里，像个被抓错了的路人。 他没有哭、没有激动、没有摆姿态，只是轻轻说了一句：“它们回家了就好。” 当年嘲笑他的英国古董商约翰后来看到新闻，沉默了很久、最后一句话都说不出来。 当年骂他“败光家产”的亲戚，在电视前捂着脸哭到说不出话。 曾经所有的误解、羞辱、孤独，都在那一刻倒了个向。 真正的爱国，不是口号，也不是站在聚光灯下说漂亮话。 有时候它藏在最丑陋的伪装里，藏在废品堆里，藏在一个人默默咬牙撑了二十年的沉默里。 有人天生是英雄，有人选择成为英雄。赵泰来属于后者。 他把自己的人生从富贵撕成清贫，只为了让六万件中国历史回到该回的地方。 所以后来的中国人说： 我们以他为荣，不是因为他赚了多少钱，而是因为他愿意倾尽一生，换回一个民族的记忆。
