1902年，美国一位工程师花300美元买了一个大坑，并投入60万开采，却一无所获，惨遭嘲笑。然而他死后，这坑竟价值千亿。 在一笔被所有人嘲笑的投资中，究竟藏着怎样的疯狂与远见，故事的起点要追溯到一位名为丹尼尔·巴林杰的美国矿业工程师身上，在他眼中，亚利桑那州荒漠上那个直径近1.2公里、深度足以容纳60层摩天大楼的巨坑。 根本不是权威地质学家吉.尔伯特口中死寂的“火山口”，而是一座天降的巨型镍铁矿山，时间回溯至1903年左右，巴林杰做出了一个在当时看来简直是荒谬的商业决策，他仅花费了300美元的低廉代价。 就将这个位于美国西部平原上的超级大坑连同周边土地的开采权收入囊中，对于一个有着敏锐嗅觉的矿产大亨来说，地表散落的那些含铁岩石就是藏宝图的碎片，他坚信地底深处埋藏着一颗数万年前撞击地球的巨型陨石主体。 为了挖掘这个被认为价值连城的“星核”，他不仅拉上好友霍辛格成立了钢铁公司，更是甚至举家搬迁，哪怕受到外界“痴人说梦”的嘲讽，也在这片荒凉之地扎下了根，然而这并不是一个那种典型的“挖到宝藏”的爽文剧本。 接下来的27年里，巴林杰在大坑里演绎了一场西西弗斯式的悲剧，他固执地指挥着钻头向地下挺进，最深甚至钻到了400多米，试图触碰那个实际上并不存在的巨大金属核心，当时著名的天文学家穆尔顿无情地给泼了冷水。 通过物理计算指出，那样巨大的陨石在高速撞击瞬间产生的高温，足以将其本身汽化成一朵烟花，根本不会留下什么巨大的实体矿藏供人开采，可红了眼的巴林杰根本听不进这些“学院派”的理论，他前后烧掉了积攒的60多万美金。 直至1929年因积劳成疾、带着满腹的遗憾与不甘在那片他深爱的大坑旁心脏病发去世，那时候，这个坑不仅是耗尽家产的无底洞，更是全美国茶余饭后用来嘲笑无知者的最佳段子，就在所有人都以为这仅仅是一个关于固执与破产的警示寓言时。 命运的齿轮在40年后悄然转动，上世纪60年代，为了寻找核工业所需的铀矿，美国地质局派遣尤金·舒梅克博士重返这片被遗忘的荒原，这位曾研究过内华达州地下核爆试验坑的科学家，凭借其独特的敏锐度发现。 亚利桑那大坑的地貌结构与核爆留下的痕迹有着惊人的相似，真正的翻案证据藏在微观世界里，舒梅克在坑底样本中检测出了斯石英和柯石英，这两种特殊的矿物质极其“挑剔”，根本无法在普通火山爆发的温度压力下生成。 唯有经历小行星以每秒十几公里极速撞击时产生的瞬时恐怖高压，才能在大自然中诞生，这一发现不仅在科学层面上狠狠地扇了当年“火山口派”权威们一记耳光，证实了这就是一颗30万吨级小行星在大约五万年前留下的杰作。 更在一夜之间将“巴林杰的笑话”变成了科学史上的丰碑，这场迟来的平反，最为受益的却是巴林杰那些当时不得不在此苦守的后人，巴林杰去世后，背负债务的妻子和八个孩子并没有抛售这块看似毫无价值的“废地”，而是倔强地将其当作家族最后的阵地。 随着科学界的一锤定音，世界各地的地质爱好者和游客如潮水般涌来，只为一睹这“地球上保存最完好的陨石坑”的真容，如今这个由家族经营的景点依然生意兴隆，即使没有挖出一克陨石核心，仅靠这全世界独一份的“观光门票”。 巴林杰家族便真的赚得盆满钵满，稳稳跻身亿万富豪的行列，那个用一生去追逐幻影的工程师父亲，最终还是用一种他未曾预料的方式，兑现了留给子孙后代享用不尽的财富承诺。 信息来源：《美国之旅札记：巴林杰陨石坑的蕴意》——沈建林（中科院地质地球所）
