谁以前不是温柔斯文，从一个文文弱弱的女孩走过来的，你以为你老妈一直都这么泼辣强势吗？在我和我妈说让她对我爸爸和身边人温柔一点的时候，老妈爆发了，我想我可能惹祸了。妈妈又开始一条一条语音轰炸我，听着听着，我忽然就泪目了，有点后悔这么说她。妈妈说曾几何时她也是个说话轻声细语，柔柔弱弱的小姑娘。自从为人妻为人母后，很多时候她需要和爸爸一起撑起这个家。所以没办法，她必须学着强势起来，学着学着就变成了现在这个样子，但这并不是她本来的样子。 上周三晚上七点，我窝在沙发里刷手机，爸爸在旁边咳了两声，我忽然想起妈妈今早打电话时，语气冲得像要跟电话那头的菜贩吵架。 于是给她发微信：“妈，你对爸温柔点呗，他最近咳嗽，听不得大声。” 消息发出去三分钟，手机震了。 不是打字，是语音。 第一条只有三秒，“你说什么？”尾音往上挑，像小时候我打碎酱油瓶时她的语气。 我心里咯噔一下——完了，又惹她了。 紧接着，手机屏幕亮着，二十多条未读语音挤在对话框里，每条开头都带着电流杂音——像她平时说话那样，带着不容置疑的冲劲儿。 我闭着眼点开，把音量调小，贴在耳朵上。 “温柔？你让我怎么温柔？”她的声音裹着风声，大概在阳台收衣服，“你爸上个月工资晚发十天，我去银行查流水，柜员爱答不理，我不提高声量她能理我？” “还有你弟高考那阵，他班主任说他上课睡觉，我去学校，站在走廊里跟老师谈了两小时，出来时嗓子都是哑的——我不强势点，谁替你们扛着？” 我手指划着屏幕，停在第五条语音上。 这条长，一分二十秒。 “你以为我天生就爱跟人争？”她的声音忽然软下来，带了点鼻音，“二十岁那年在纺织厂当学徒，师傅总夸我穿碎花裙蹲在机器旁接线头时，声音比缝纫机的哒哒声还轻。” “那时你爸追我，说最喜欢我递给他搪瓷缸时，会小声问‘烫不烫’。” “后来呢？”她笑了一声，像被砂纸磨过，“结了婚，你奶奶嫌我生的是女儿，月子里不给我煮鸡蛋；你爸下岗那年，家里只剩五十块钱，我揣着钱去菜市场，为了两毛钱跟卖白菜的吵红了眼——你说，那时候我要是还‘温柔’，咱们娘仨喝西北风去？” 手机从我手里滑到腿上，屏幕暗下去，映出我红了的眼眶。 其实我见过她温柔的样子。 我十岁那年发烧，她背我去医院，一路走一路哼歌，声音轻得像怕惊着我怀里的布娃娃；她给我织毛衣，线头绕在手指上，会小声念叨“这里要多收两针，不然领口松了”。 后来怎么就变了呢？ 大概是从爸爸把“下岗证”放在桌上那天开始，她把碎花裙收进箱底，换上了耐脏的蓝布褂子；是从她第一次攥着我的学费单，在校长办公室站了四十分钟开始；是从她发现，柔声细语换不来别人的尊重，只有把腰杆挺直，把声音放大，才能护住这个家开始。 “那不是我本来的样子。”最后一条语音，她说得很慢，“是日子把我磨成这样的。” 我忽然想起上周回家，看见她床头柜里压着张老照片——二十岁的她站在纺织厂门口，扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙，手里攥着个红本本，是学徒合格证。 原来我劝她的“温柔”，是她当年不得不收起的铠甲。 后来我给她回了条语音，只说：“妈，明天我回家吃饭，你做个红烧肉吧，要放你上次说的那个冰糖。” 她秒回：“知道了，买五花肉记得挑三层的，肥的太多腻。” 还是那个冲劲儿，可我听着，忽然觉得比任何“温柔”都让人安心。 其实家人之间哪有那么多“应该”？多听听那些带刺的话背后，藏着多少没说出口的“我在护着你”，就够了。 可谁还记得她也曾是个会对着镜子练微笑的小姑娘呢
