县城里，发现一个奇怪的现象：退休后的科级领导干部大多成了文化人，背后有何隐情？我

县城里，发现一个奇怪的现象：退休后的科级领导干部大多成了文化人，背后有何隐情？我家住在县城老城区，这两年发现个挺有意思的事儿：以前在单位当科级领导的那些人，一退休，好多都成了“文化人”。有的天天在广场写毛笔字，有的组织人唱京剧，还有的研究起了本地的老历史，到处去拍老房子、收集老故事，跟上班时的样子判若两人。 我家在县城老城区住了快三十年，这两年有个发现——以前在单位当科级领导的那些叔伯，退休后一个个成了“文化人”。 楼下张叔的窗台，以前摆的是保温杯和会议记录本，现在堆着半尺厚的宣纸，墨汁味顺着窗户缝飘到楼道里。 每天早上六点半遛弯，总能在中心广场看见他们。 穿夹克衫的蹲在马扎上写《兰亭序》，戴老花镜的围着石桌讨论县志里的错别字，还有几个拎着收音机，在凉亭下吊嗓子唱《贵妃醉酒》，调门比广场舞的喇叭还亮。 上周三，张叔写废的宣纸堆成小山，我捡张没干透的问他：“您以前开会批文件，现在天天练字，不觉得闷？” 他放下狼毫，指关节按得咔咔响：“以前坐办公室，腰上贴满膏药还得硬撑着听汇报；现在蹲俩小时写一幅字，浑身冒汗，倒比吃钙片管用。” 小区超市老板娘跟我妈说：“这些人就是退了休没权了，找个由头扎堆儿，刷存在感呗。” 但李姨不这么想——她以前是人社局的副局长，现在带着十个人的京剧队，每周五下午在老年活动中心排戏。 “上周我去送茶叶，听见她跟队员说：‘以前开会讲政策，谁不听就扣绩效；现在教身段，小孙忘动作，我还得笑着说“再来一遍”——管人方式变了，心倒比以前宽。’” 后来才慢慢明白，他们不是突然爱上了文化。 以前在单位，手机二十四小时开机，下属汇报工作得站着说，饭局上碰杯要按职位高低排顺序；退休那天，办公室钥匙交了，通讯录里一半的号码再也没打过。 人活一辈子，总要有个“自己是谁”的答案。 以前答案是“王局”“李科”，现在得自己找新的。 写字时笔锋的轻重，唱戏时气口的虚实，研究老房子时砖缝里的故事，这些握得住、摸得着的东西，成了新的锚点。 中心广场的石桌上，现在除了广场舞大妈的水杯，多了砚台和镇纸，墨香混着晨光，比以前多了点人味儿。 上个月文化馆办展览，墙上挂着二十幅书法，作者都是这些退休叔伯，旁边配着他们上班时的工作照——西装革履的人，现在笑起来眼角的皱纹里，都沾着墨汁。 其实不管退不退休，人都得有件“没用但认真”的事。 不用管别人说是不是“刷存在感”，自己觉得心稳了，比啥都强。 张叔昨天送我一幅字，写的是“偷得浮生半日闲”。 我看着他布鞋上沾的墨点，突然想起十年前，他在单位门口接访，西装袖口磨出毛边，眉头皱得能夹死蚊子。 现在他蹲在马扎上写字，阳光照在白头发上，笑的时候露出半截牙，倒比那时的“王局”，活得更像他自己。