1939年，白求恩被埋葬在河北唐县，由于他在前线战死，交通队只能秘密地把白求恩的尸体伪装成一个重伤的人，然后连夜赶路，将他送到了后方的于家寨。 1945 年河北唐县，白求恩迁葬仪式上，一位中年战士捧着锈迹斑斑的听诊器，哽咽着放在新墓碑前。 这是 1939 年冬，他埋在狼山沟冻土下的礼物，如今终于能亲手还给这位改变中国抗战医疗的加拿大医生。 墓碑上 “白求恩大夫之墓” 几个字刻得很深，就像他留在中国大地上的贡献，从未被磨灭。 战士抚摸着听诊器，想起 1938 年秋天的晋察冀战壕，那是他第一次见白求恩。 当时他腿被炸伤，血流不止，白求恩跪在门板手术台上，连续操作三小时取出弹片。 没有麻醉药，他疼得直咬牙，白求恩却一边手术一边轻声安慰：“坚持住，你还能回家见爹娘。” 后来他才知道，那天白求恩刚做完四台手术，连口热饭都没吃，手都在微微发抖。 白求恩带来的不仅是救命的手术，更是改变中国战地医疗的 “火种”。 他在延安油灯下写《外科手术图谱》，把复杂的操作步骤画成简单插图，让只识几个字的卫生员也能看懂。 他手把手教战士消毒伤口、包扎骨折，还发明 “马背医院”—— 用骡子驮着器械药品，跟着部队转战。 在他的指导下，晋察冀边区的卫生员从几十人增加到三百多人，救治伤员的效率提高了三倍。 1939 年夏天，白求恩发现很多伤员因为感染截肢，他心疼地说：“能保的腿，绝不能锯。” 他改进伤口处理方法，用煮沸的盐水代替稀缺的消毒水，还教卫生员制作简易夹板固定骨折部位。 有个小战士腿骨粉碎性骨折，按旧方法只能截肢，白求恩却守在他身边，每天换药、调整夹板。 一个月后，小战士竟能拄着拐杖走路，这在当时的战地医疗里，是想都不敢想的奇迹。 谁也没料到，这样一位能创造奇迹的医生，会倒在一根手指的伤口上。 1939 年 10 月，他给伤员取子弹时，手术刀碎屑扎进左手食指，只简单用盐水冲洗就继续手术。 当时他正忙着培训新一批卫生员，还在筹备建立边区第一所战地医院，根本没把小伤口放在心上。 直到三天后，手指肿得发亮，细菌引发败血症，他还撑着在病床上修改医院建设图纸。 聂荣臻将军连夜骑马赶八十里山路来看他，进门就看见他在给卫生员讲急救知识。 “你不要命了？” 将军又急又气，强行让他躺下，可他却拉着将军的手说：“医院图纸还没改完，伤员还在等着。” 临终前，他用肿得握不住笔的手，哆哆嗦嗦写遗嘱，把自己的医疗器械全捐给边区医院。 他在信里说：“我把我的一切都献给中国人民，希望他们能早日胜利。” 1939 年 11 月 12 日清晨，白求恩停止呼吸，晋察冀军区立刻决定秘密安葬。 四个战士抬着伪装成重伤员的遗体，连夜走七十里山路，避开鬼子关卡。 在于家寨狼山沟，他们用镐头凿开冻土，把白求恩裹在军被里轻轻埋下，没有立碑，只有寒风呜咽。 那个埋听诊器的小战士在坟前立誓：“白大夫，我们一定完成你未竟的事，让更多伤员活下去。” 后来，战士们真的做到了。 白求恩留下的《外科手术图谱》成了战地医疗教材，培养出上千名卫生员；他发明的 “马背医院” 模式在各根据地推广，救活了数万名伤员； 他倡导的 “节约药品、重视消毒” 理念，让边区伤员感染率从 50% 降到 10% 以下。 这些贡献，就像一道道光，照亮了抗战时期艰难的医疗之路。 1945 年抗战胜利后，边区政府为白求恩举行隆重迁葬仪式，各地群众自发赶来送行。 当年受他救治的伤员、他教过的卫生员，都捧着鲜花站在墓前，眼里满是感激。 如今，白求恩的精神早已融入中国医疗事业，无数医生以他为榜样，奔赴艰苦地区救死扶伤。 他的墓碑前常年放着鲜花，那支锈迹斑斑的听诊器被收藏在博物馆里，静静诉说着一位外国医生对中国的深情与贡献。 主要信源：中国军网——医者白求恩：在抗日前线践行国际主义精神；长城网——闪亮的抗战小院丨白求恩的流动手术台
