1941年，一个身材矮小的木匠加入了苏联红军，任火头兵，但是谁也没有想到，就是这

1941年，一个身材矮小的木匠加入了苏联红军，任火头兵，但是谁也没有想到，就是这样一个身材矮小的火头兵，竟然在不到一年的时间里，创造了苏军战争历史上的一个奇迹。   1973 年西伯利亚小镇的木屋，谢苗躺在床上，手抚过旧猎枪的枪托，上面有个浅弹痕。   这是他十岁打野兔时留下的，如今枪在人老，他知道自己要走了。   儿子递来那只刻满痕的烟斗，他放在掌心，想起瓦尔代高地上的日子。   1910 年，谢苗出生在鄂温克部落，父亲是部落里最好的猎人。   刚会走路，他就被父亲抱在怀里看打猎，三岁时就能摸准猎枪的扳机。   十岁那年冬天，他在雪地里蹲了三小时，一枪打中奔跑的野兔，父亲笑了。   从那以后，部落里的人都叫他 “鹰之眼”，说他能看穿树林里的每片落叶。   成年后，谢苗娶了部落里的姑娘，搬到镇上生活，学了木匠活。   他盖的木屋又结实又暖和，镇上人都找他，他总说：“跟搭猎棚一个道理。”   闲时他还去打猎，每次都把最肥的肉分给邻居，自己留些做熏肉。   41 岁那年，他正给邻居盖房，听见广播里说德军打进苏联，斧头掉在地上。   “我得去当兵。” 谢苗跟妻子说，妻子哭着给他收拾行李。   参军后，他因年纪大被分到卫生排，每天背着药箱跑前线，救了不少人。   战友都觉得他老实沉默，没人知道他能在百米外打穿树干上的虫子。   1942 年春天，一场战斗中，他正扶着伤员撤退，看见德军狙击手瞄准战友。   谢苗立刻趴在地上，抄起伤员掉落的步枪，瞄准镜都没调就开枪。   德军狙击手应声倒下，战友们都看呆了，排长拍着他的肩：“你该去狙击连！”   调到狙击连那天，他把自己的旧猎枪拆开，研究零件，说：“枪都一个脾气。”   第一次执行狙击任务，他在草丛里趴了两天，等德军军官出现，一枪命中。   从那以后，谢苗成了德军的心病。他总穿跟草一个颜色的衣服，一动不动。   有次为了等一个德军通讯兵，他在雨里趴了三天，浑身冻得发紫也没动。   每次杀了敌人，他就用匕首在烟斗上刻一道痕，说：“记着，别让他们再来。”   德军悬赏十万马克要他的命，派了两个狙击手来杀他，却被他反杀。   1942 年秋天，德军突袭野战医院，谢苗带着几个新狙击手在屋顶设伏。   他教新兵：“别着急开枪，等敌人露出肩膀再打。” 自己专打德军军官。   子弹打完了，他就用木匠工具做陷阱，把钉子钉在木板上，德军踩上去惨叫。   大部队赶来时，他的手臂被弹片划伤，却笑着说：“没事，比打猎时被熊抓轻。”   战争期间，谢苗杀了 367 个德军，还培养了一百多个狙击手。   上级给了他列宁勋章，记者围着他拍照，他却躲着说：“功劳是大家的。”   他总跟新兵说：“狙击不是杀人，是保护家里人，就像保护部落一样。”1945 年战争结束，他拒绝了城市的工作，说：“我想回家盖房子。”   回到小镇，谢苗又拿起斧头当木匠，盖的房子比以前更多了。   孩子们总围着他，听他讲战场的故事，他就拿出烟斗，说：“这些痕是教训。”他还教孩子们打猎，说：“枪是用来保护自己，不是欺负别人。”   晚年的他，每天都要擦一遍旧猎枪和烟斗，放在枕头边。   1973 年冬天，谢苗走了，临终前他对儿子说：“把猎枪和烟斗捐了吧。”   如今，他的旧猎枪和烟斗陈列在莫斯科的军事博物馆里，旁边有他的照片。   每年都有很多人来看，听讲解员说他的故事，说他是 “猎人英雄”。   他盖的木屋还在小镇上，有人住进去，说：“住着暖和，像有人在守护。”   谢苗的故事，成了小镇的传说，孩子们都知道，有个 “鹰之眼” 爷爷，保护了大家。     参考来源： 《世界战史》 20220125 苏联英雄狙击手——谢苗·诺莫科诺夫 央视网