七十年代初，上竹村的 45 岁妇女阿莲，她这个人算不算风流成性？因为她长期和一个在食品站的工作人员有一腿，她是有老公的。她这个家庭是典型的女强男弱，女人做主，男人从属的家。 阿莲的老公叫老实，人如其名，生得单薄，说话细声细气，一辈子没跟人红过脸。家里的地是阿莲说了算，钱是阿莲管着，就连老实穿什么衣服，都是阿莲挑好的。阿莲不一样，嗓门大，手脚麻利，村里的红白理事会她是头一个，谁家有矛盾找她调解，她三言两语就能说和，加上跟食品站的老周走得近，谁家想割点好肉、买点紧俏的糖油，都得求着她，阿莲在村里的脸面比村支书还足。 那个食品站的老周啊，其实大家也都心知肚明。四十来岁，微胖，脸上总是挂着点笑，看着就像个和气的人。他隔三差五就会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，“叮铃哐当”地路过上竹村。每次来，也不进村里，就在村头那棵老槐树下停着，有时抽根烟，有时就那么干等着。 村里的人都精着呢，一看老周那车停在槐树下，就知道十有八九是来找阿莲的。这时候，要是阿莲在家，保准没过多久，就能看见她风风火火地从家里出来，跟老周站在树底下嘀咕几句。那嘀咕的声音不大，但阿莲脸上的表情，跟她平时在村里指挥这个、安排那个的时候可不一样，带着点说不清楚道不明的柔和。 老实呢？他难道不知道吗？估计是知道的吧。村里又不是没有闲言碎语，那些婆娘聚在井台边洗衣裳，嘴巴就没停过。有时候说得难听了，被路过的老实听见，他也只是低着头，脚步更快地走开，假装没听见。有一次，我亲眼看见，老周的自行车停在槐树下，阿莲刚走过去，老实就从自家院子里出来了，手里还拿着个锄头，像是要去地里干活。他抬头看了一眼槐树下的两个人，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是什么都没说，默默地绕开走了。那背影，看着真是让人心酸。 阿莲对老周，也确实上心。有一回，老周感冒了，阿莲知道了，连夜蒸了几个红糖馒头，天不亮就搭着去镇上赶集的拖拉机给送过去了。回来的时候，脸上还带着点得意，跟我们说：“老周那家伙，就是不小心着凉了，吃了我蒸的馒头，发发汗就好了。”那语气，好像老周是她什么重要的人似的。 不过话说回来，阿莲虽然在这事儿上不地道，但对村里人的忙，倒是真肯帮。谁家孩子要上学，差了点学费，找她，她要是手头宽裕，总会借点；谁家老人病了，需要去镇上医院，她也会帮忙联系拖拉机。所以，村里人对她，也是又敬又怕，还有点说不清道不明的复杂。敬她能干，怕她厉害，又觉得她跟老周那事儿，确实不光彩。 有一年冬天特别冷，雪下得特别大。老周好几天没来了。阿莲那几天脾气就不太好，在家里老是骂老实，不是嫌他劈的柴不够干，就是嫌他烧的炕不够热。老实就跟个闷葫芦似的，任她骂，一声不吭。后来雪停了，老周才出现，说是路不好走，被困在镇上了。阿莲看见他，那脸上的乌云一下子就散了，赶紧拉着老周进屋，还把老实赶到偏房去睡，自己在正房里给老周做了热乎乎的面条。那天晚上，老实就在偏房的冷炕上坐了一夜，谁也不知道他心里在想些什么。 日子就这么一天天过着。阿莲依旧是那个风风火火的阿莲，在村里说一不二；老实依旧是那个老实巴交的老实，默默承受着一切；老周呢，还是隔三差五地来，停在那棵老槐树下。上竹村的人，也都习惯了这样的日子，只是偶尔在茶余饭后，还会念叨几句阿莲和老周的事儿，然后叹口气，各忙各的去了。毕竟，在那个年代，日子都过得紧巴巴的，自家的事儿都操心不过来，别人家的闲事儿，说说也就罢了。
