1980年，开国上将陈士榘与妻子范淑琴经法院调解离婚，为这段始于1941年的革命婚姻画上句号。 2010 年范淑琴临终前，手指反复摩挲那张泛黄合影，将照片贴在胸口。 照片里 1941 年的她扎着麻花辫，陈士榘穿着军装，窑洞烛火映着两人的脸；而 1980 年离婚协议上，两人的签名隔着几厘米，却像隔了半生的疏离。 谁能想到，这段始于《黄河大合唱》的革命爱情，终在岁月里磨出了遗憾的棱角。 1938 年冬，晋察冀边区文工团演出，16 岁的范淑琴站在土台上开口。 《黄河大合唱》的旋律刚起，台下画图的陈士榘就抬起了头，眼神定在她身上。 演出结束后，他主动找文工团负责人：“这姑娘嗓子好，能不能让她多参与宣传？”那时的他 32 岁，是历经长征的军级干部，却在听到清亮歌声时，漏画了工事图纸的一笔。 范淑琴后来听人说 “陈司令夸你”，脸一红，心里悄悄记下了这个名字。 1940 年春，范淑琴调到军区机关学电台，刚好分到陈士榘所在的部门。 第一次见面，他递来一本笔记：“这是我整理的通讯要点，你先看着。” 笔记里夹着张纸条，写着 “多穿点，边区风大”，范淑琴攥着纸条，手心发暖。 有次她值夜班发烧，陈士榘冒着风雪送来退烧药，坐在床边守到她退烧才走。 同事打趣 “陈司令对你上心”，她嘴上否认，心里却有了不一样的感觉。 1941 年秋，组织找范淑琴谈结婚的事，她第一反应是 “我还没跟他说过几句话”。 可当陈士榘站在她面前，说 “革命需要稳定的家，我会对你好” 时，她点了头。 窑洞婚礼简单得只有几根蜡烛，对着毛主席像鞠躬时，他悄悄握了握她的手。 婚后第三天他就上了前线，临走前塞给她一个布包，里面是件新做的棉衣。 范淑琴抱着棉衣哭了，不是委屈，是知道这份感情要跟着战争颠沛流离。 1943 年，范淑琴怀孕，陈士榘难得回来一次，却只待了两天。 他坐在炕边，笨拙地给她削苹果，说 “等打完仗，我陪你看黄河”；她摸着肚子笑，说 “孩子出生了，你得教他画画”，两人的话里满是憧憬。 可第一个女儿出生后，赶上日军 “扫荡”，孩子在转移中夭折，范淑琴抱着空襁褓哭。 陈士榘赶回来时，只看到她红肿的眼睛，他没说话，只是把她搂进怀里，肩膀在抖。 1949 年新中国成立，两人终于有了安稳的家，陈士榘却成了 “不回家的人”。 他忙着当工程兵司令，修铁路、建导弹基地，经常几个月不沾家。 范淑琴把家打理好，还参与两弹基地建设，拿到勋章时，她第一个想分享的人就是他。 可等他回来，只匆匆看了眼勋章，说 “好好保存，我明天还要去工地”。 她准备好的话堵在喉咙里，看着他疲惫的背影，把委屈咽了回去。 1955 年陈士榘授上将军衔，典礼结束后，他牵着范淑琴的手拍照。 照片里她穿着旗袍，他穿着礼服，笑容里满是骄傲，这是两人唯一一张正式合影。 那天晚上，他难得没谈工作，跟她聊起当年边区的日子，说 “还是现在好”。 范淑琴以为，安稳日子能让两人的感情更浓，可没过多久，他又扎进了工程里。 她偶尔会翻出那张合影，对着照片叹气，觉得两人离得越来越远。 1966 年夏，范淑琴被关进秦城监狱，每天最盼的就是听到陈士榘的消息。 有次狱友说 “你丈夫没来看你”，她摇头说 “他忙，他会来的”，心里却没了底。 直到有天，她听到看守议论 “陈司令跟她划清界限了”，她靠在墙上，眼泪无声地流。 1976 年范淑琴平反回家，推开门看到陈士榘，第一句是 “你为啥不救我”。 他坐在沙发上，头埋在手里：“我没办法，那时我自身难保。” “没办法” 三个字，成了两人之间的一道坎，之后的日子里，争吵成了常态。 有次儿女劝和，范淑琴哭着说 “我在牢里想他想了那么久，他却不管我”；陈士榘看着她，眼里满是无奈，却没再多说一句话，转身进了书房。 1980 年 4 月，法院调解室里，陈士榘拿出 3000 块钱：“这是我全部积蓄，你拿着。” 范淑琴看着钱，又看了看他，签字时手在抖，却没说一句多余的话。 走出法院，他想送她回家，她摇头说 “不用了”，两人朝着不同的方向走。 离婚后，陈士榘偶尔会问儿女 “你妈过得好不好”，却从没主动联系她；范淑琴把合影锁在抽屉里，只有过年时才拿出来，看一眼就放回原处。 如今，陈士榘的事迹被写进史料，他建的导弹基地仍在发光；范淑琴的故事，被儿女讲给孙辈听，说起那段始于歌声的爱情，满是唏嘘。 这段革命年代的婚姻，有过温暖的瞬间，也有过无法弥补的遗憾，终究成了岁月里的一段印记。 主要信源：（江苏文明网——跃马扬刀战倭寇——滨海抗战中的陈士榘）
