1910年，一名30岁的中国男人迎娶了一个15岁的法国少女。洞房花烛之夜，男子却趁新娘睡着，偷偷溜进隔壁房间，和36岁的岳母相拥。岳母：“我们终于能永远在一起了。” 卢芹斋推开那扇门时，巴黎的夜正深。隔壁房间里，奥尔佳——他名义上的岳母——静静地等着。这段有悖人伦的关系，始于双方的心照不宣 那卢芹斋三十岁，在巴黎的古董圈子里已小有名气；而奥尔佳，一家帽子店的女老板，已在巴黎深耕多年，积攒了不少人脉。两人自从在巴黎的广场上相识伊始——西方的热情奔放遇到东方的风流倜傥——就互相吸引。 如果两人至此携手的话，说不定能成为一段“佳人才子”的佳话。可惜奥尔佳不是一个省油的灯，卢芹斋不是她唯一的情人。在此之前她还有一个财大气粗的旧情人，这家帽子店就是旧情人给予她的。 对于这两个各具“特色”的情人，奥尔佳哪个都不想放手，于是她想到了个权宜之计，让自己十五岁的女儿玛丽嫁给卢芹斋。这样她既能和旧情人保持暧昧关系，也能随时和卢芹斋享受爱情。 故事讲到这里，读者们可能为奥尔佳处理两个情人的方式感到惊奇，但我要说的是，这个故事的真正主人公并不是奥尔佳，而是将迷得不能自已的卢芹斋，他的经历远比奥尔佳精彩。 风流韵事从来不是卢芹斋人生的主调，他真正在乎的，是那些沉默的、来自东方的古老物件。1880年，他出生在浙江湖州的一个小镇。那地方，山清水秀，却挡不住时代的洪流。 清朝正在崩塌，洋人来了又走，留下满目疮痍。年少时，他见过乡亲们为了一口饭卖掉传家宝，也见过外国传教士用几块银元换走一箱箱瓷器。那些东西，在他眼里不只是古董，是机会。 二十出头，他去了上海。在张静江的“通运公司”当学徒，每天接触的都是运往海外的文物。那时候，中国文物正像潮水一样外流，卢芹斋学会了怎么看货、怎么定价、怎么跟洋人打交道。他脑子活，手脚勤快，很快就被派往巴黎。 1908年，他在巴黎开了自己的第一家店——“卢芹斋画廊”。位置选得好，就在富人区，门面不大，里面却摆满了青铜器、玉器、佛像。西方人看这些东西，眼睛发亮——那是神秘的东方，是文明的源头，也是财富的象征。 卢芹斋懂得怎么撩拨他们的欲望，他不光卖货，还讲故事。拿起一件商周青铜爵，他会轻轻摩挲上面的锈迹，低声说：“这杯子，三千年前祭祀用的。帝王用它敬天，现在，它在您手里。”顾客听得入迷，价钱就好谈了。 但他的成功，背后是整片土地的伤痛。那些文物，很多来自盗墓、走私，或者是从破落贵族手里廉价收来的。有人说他是文化强盗，他不在乎。生意就是生意，乱世里，谁还讲情怀？ 婚姻，也是生意的一部分。娶玛丽，与其说是爱情，不如说是为了站稳脚跟。一个中国男人在巴黎，要想融入上流社会，总得有点凭仗。年轻的妻子带来纯洁的形象，而岳母奥尔佳，则提供了人脉和掩护。 1911年，辛亥革命爆发。消息传到巴黎，卢芹斋坐在店里，半天没说话。窗外是欧洲的繁华，窗内是他刚从国内运来的一尊唐代陶俑。他知道，故乡乱了，文物会更便宜，也更容易弄到手。 但他也隐约感到，自己正站在历史的岔路口——是继续做这桩生意，还是回头？回不去了。他已经陷得太深。 之后的几十年，他成了西方最著名的中国古董商。昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛䯄”被他经手卖给了宾夕法尼亚大学博物馆；大量的青铜器、壁画流入欧美。每次交易，他都亲自把关，细节从不马虎。 有人骂他卖国，他偶尔会冷笑：“国？哪个国？大清早亡了。”这话里带着刺，也带着无奈。他不是不明白文物的价值，但在那个时代，活下去比什么都重要。 1926年，他在巴黎建了“红楼”，一栋融合中式塔楼和西方装饰的建筑。那成了他的标志，也成了流亡华人的聚集地。有时候，他独自坐在顶楼，看着巴黎的灯火，会想起湖州的稻田。 二战期间，生意受了影响，他却没停下。纳粹占领巴黎，他设法把一些珍贵文物藏起来，战后才重新拿出来卖。有人说他投机，他耸耸肩：“乱世里，东西总得有个去处。”这态度，惹恼了不少人。可他也资助过华人留学生，帮过不少同胞。人性复杂，他从来不是非黑即白。 信息来源： 人民网|《古董教父卢芹斋：国际文物市场的幕后操盘手》 文|绝对反冲 编辑|南风意史
