1976年的一天，金庸感到异常疲惫，决定去他常去的酒吧喝酒放松一下。在结账时，他顺手给了女服务员10元小费，却没想到这个小小的举动，竟然对他的生活产生了巨大的影响。 在香港某个酒吧里，52岁的金庸端着马天尼发怔。 他刚在报社挨了朱玫一通吵，报社账目又超支，妻子叉着腰骂他“只会写武侠，不会管钱”。 等酒劲上头时，服务员林乐怡端来账单，他顺手多塞了张10元港币当小费。 然而正是这张纸币，彻底激起了他后半生的情感波澜。 金庸的情路，从一开始就带着文人的浪漫与现实的割裂。 1947年，23岁的金庸在上海《大公报》当编辑，因一封读者来信结识了17岁的杜冶芬。 他在专栏写“挑鸭要看毛”，她回信驳他“板鸭没毛也好吃”，两人一来二去擦出火花。 婚后，杜冶芬随他去香港，却因语言不通、社交圈窄，逐渐被冷落。 她想当明星，金庸反对。 她去当场记，又遭流言诋毁。 1953年，金庸登报离婚，只留一句“她背叛了我”。 这段婚姻像杯没泡开的茶。 他爱她的灵动，却给不了陪伴，她要他的温情，偏撞上他的疏离。 多年后金庸说：“是我负了她。” 可有些错过，一旦发生，便成了永远的刺。 离婚半年，金庸在长城电影公司遇见了“香港西施”夏梦。 他爱她到骨子里，甚至为接近她入职编剧，却只换得一场咖啡馆的拒绝：“今生难偿此愿，来生再续。” 夏梦成了他笔下黄蓉、小龙女的模板，却也成了他与朱玫婚姻的导火索。 1956年，金庸与同事朱玫结婚。 朱玫是才女，为他改名“金庸”，陪他从《书剑恩仇录》写到《明报》创刊。 报社最艰难时，她每天做好饭送去，自己啃冷馒头。 他写稿到深夜，她就坐在旁边打毛衣。 《明报》火了，他们成了“报业夫妻”的典范。 可岁月是最狠的刀。 1966年，金庸在酒吧遇见16岁的林乐怡。 她给他端酒水，他回赠浪琴表，她听他讲报社烦恼，他赞她“比朱玫懂我”。 这段忘年交，成了压垮朱玫的最后一根稻草。 1976年，查传侠自缢的消息传来。 这个19岁的儿子，因父母不和、感情受挫，选择结束生命。 葬礼上，朱玫哭到昏厥，金庸攥着儿子的遗照发抖。 朱玫把账全算在他头上：“是你新欢旧爱搅的局！” 没多久，两人的这段婚也走到了尽头。 朱玫要离婚，条件直白，要补偿款、要明报股权、要林乐怡绝育。 金庸咬牙签了字，而林乐怡含泪做了手术。 1979年，这段23年的婚姻，以一纸协议画上句号。 朱玫搬离时，只带走几箱旧书，再没回头。 她晚年摆摊卖手袋，金庸托人送钱，她摔门拒绝：“不稀罕！” 1998年，她孤零零死在医院，连领死亡证明的只有护工。 与朱玫离婚半年，金庸娶了林乐怡。 这段婚姻，起初不被看好。 倪匡说“老夫少妻难长久”，戴茂生却断言“他们会天荒地老”。 可事实证明，戴茂生对了。 林乐怡比金庸小29岁，像团火，焐热了他冷清的家。 她陪他游山玩水，给他读报剪报。 他教她写毛笔字，给她讲武侠里的江湖。 金庸突发心脏病时，她50小时没合眼守在床边。 医生说要换肾，她脱口而出：“用我的！” 朱玫走后，金庸常说：“我对不起第一任妻子，却也庆幸遇到乐怡。” 林乐怡不介意他的过去，只认真过好当下。 2018年，金庸去世时，林乐怡守在床边。 她的白发比他还多，却笑得平静：“他累了，该歇了。” 金庸的情感世界，像他笔下的江湖，有刀光剑影，有儿女情长，有辜负，有救赎。 他对杜冶芬有愧，对朱玫有悔，对林乐怡有幸。 而那些爱恨纠葛，最终都化作《明报》的铅字、武侠的江湖，和他晚年在林乐怡身边的安稳。 原来最珍贵的，不是轰轰烈烈的开始，而是细水长流的陪伴。 如今，金庸走了，林乐怡还在整理他的手稿。 其实有些故事，结束不是终点，或许是另一种开始。 主要信源：（山西晚报——金庸遗孀林乐怡卖豪宅升值1.7倍 3个月内赚1.2亿）
