1999年，一名47岁的美国女子从4400米高空跳伞时，惊恐地发现自己的降落伞竟打不开了！当她落地之后顿时陷入濒死，谁也没想到，救了她一命的竟然是200多只蚂蚁…… 琼穆瑞在北卡罗来纳州一家银行当高管。银行高管，压力山大，日程表排得密不透风。对她来说，解压的方式很硬核——高空跳伞。 在出事之前，她已经成功跳了35次，绝对算是老手了。 1999年9月，她迎来了自己的第36次跳伞。飞机升到4420米，琼和往常一样，纵身一跃。自由落体的快感持续了几十秒，高度计的数字飞速下降。 到了开伞高度，她熟练地去拉主伞。 拉不动。 主伞被卡住了。 琼的心瞬间沉了下去，但她没慌。作为老手，她知道还有最后一道保险——备用伞。她立刻去拉备用伞。 备用伞倒是打开了。但太晚了。 当备用伞弹出的那一刻，她离地面只有700英尺。这点高度，也就六七十层楼。备用伞刚张开，还没来得及完全兜住风，更糟糕的是，它很快就瘪了，和主伞缠绕在了一起。 她彻底失去了控制。 地面上的队友们眼睁睁看着她像一块石头，以接近200公里的时速，一声巨响砸在了地上。 队友们落地后，疯了一样冲向她坠落的地点。他们心里都明白，这种高度和速度，生还几率是零。 但当他们找到琼时，眼前的景象比“死亡”更让人毛骨悚然。 琼穆瑞砸在了一个松软的土堆上，生死未卜。而她的全身，密密麻麻爬满了红火蚁！ 那些蚂蚁正疯狂地“攻击”这个从天而降的入侵者。 讲真，光是想象那个画面，我都头皮发麻。红火蚁啊，那玩意儿毒性极强，被蛰一下都疼得钻心。这成千上万只… 救援人员赶到后，顶着被蚂蚁叮咬的风险，把琼从蚁丘上拖了出来。 就在所有人以为只是在“回收遗体”时，奇迹发生了——她还有脉搏！ 她居然没当场摔死。 琼被火速送往医院。医生检查后，伤势清单触目惊心：她的整个右侧身体基本都被压碎了，骨盆、股骨全碎，牙齿也被撞碎。她接受了20次重建手术和17次输血。 但，她活了下来。两周后，她从昏迷中醒来。 为什么？她是怎么在那种撞击下活下来的？ 医生的解释，让所有人大跌眼镜。救了她命的，恰恰就是那200多只要命的红火蚁。 这个“营救”分两步走： 第一步：天然的缓冲垫 她太“幸运”了，没有砸在岩石或者硬土地上。她砸中的，是一个巨大的红火蚁蚁丘。 这种蚁丘，外表看是个土堆，但内部结构是松散的蜂窝状，里面布满了无数的小孔和通道。这个结构，就像一个天然的安全气囊，吸收了致命的冲击力，让她没有当场解体。 第二步：剧痛的“除颤仪” 这才是关键。 医生说，琼在落地的那一刻，虽然没立刻死亡，但也陷入了极度休克，心脏随时都会停止跳动。 但她“打扰”了蚁穴。 愤怒的红火蚁大军涌了出来，对着她全身疯狂叮咬。几百次的叮咬，每一次都伴随着剧烈的灼烧感和毒素注入。 这种极端的疼痛和毒液刺激，相当于一次又一次强效的肾上腺素注射，或者说，一台生物版的“心脏除颤仪”。这股剧痛强行刺激着她的神经系统，让她的心脏在救援人员到来之前，始终保持着微弱的跳动。 这真是命运的黑色幽默。她是用剧毒和剧痛，换回了自己的一条命。 如果她落在旁边几米外的普通草地上，没有蚁穴缓冲，没有蚂蚁“电击”，她可能在几分钟内就彻底凉了。 你以为这就完了？琼穆瑞的恢复期很漫长，但这个女人的强悍超乎想象。2001年，身体康复后，她去完成了自己的第37次跳伞。 她说：“我学会了花时间去做生活中重要的事情。从那次经历后，我说‘我爱你’和‘谢谢你’的次数变多了。” 你可能觉得这是百万中无一的孤例。巧了，几年后，2006年，英国一位25岁的跳伞教练迈克尔霍尔梅斯，也中了大奖。 这位老兄更绝，他有7000多次跳伞经验。结果在4500米高空，主伞和副伞全部失灵——这概率是真正的百万分之一。 他头盔上的摄像机，录下了他最后的“遗言”：“噢，该死，我死定了，再见！” 结果，他以190公里的时速，砸进了一片茂密的黑莓灌木丛里，底下还是松软的沙地。最后，他只是断了几根肋骨和肺部穿刺，奇迹生还。 顺便说个冷知识：他坠落的地点旁边就是大海。掉海里是不是更好？ 错了。掉海里他必死。 以那个速度撞击水面，水的表面张力会让水面硬得像一块水泥地。那些带刺的黑莓灌木丛，才是他唯一的生路。 看了这两个故事，是不是觉得跳伞这运动简直没法玩了？ 恰恰相反。高空跳伞发展到今天，事故率低得惊人，大概在十万分之一左右。而且绝大多数事故，都不是装备失灵，而是人为操作失误，比如开伞太晚、绳索缠绕等。 琼穆瑞和迈克尔的经历，是极小概率的意外，更是极小概率的生还。 他们从万米高空坠落时，接住他们的，是致命的蚁穴和带刺的灌木。这或许在告诉我们，有时候，你以为的最坏的绝境，反而藏着那唯一的一线生机。
