1995年年底，47岁的蒋孝勇被诊断出得了食道癌，病情逐步恶化，他在台湾遍访了名医都没有任何效果，眼看时日无多，蒋孝勇脑海中又回忆起了父亲生前说得话。 2023 年浙江档案馆的展柜里，蒋孝勇 1996 年的手稿泛着黄，“分葬父亲骨灰于两岸” 的字迹力透纸背。 旁边放着他从溪口摘的梧桐叶标本，叶脉间还留着当年的泥土 —— 这是他未完成的 “回家” 计划。 没人知道，这份手稿是他在台北病房咳着血写的，写完就被塞进了笔记本夹层。 1996 年 7 月溪口蒋氏祖宅的院子里，蒋孝勇蹲在梧桐树下，指尖抚过树干粗糙的纹路。 他刚爬完 600 级青石台阶，病号服后背全是汗，却执意要摘片叶子：“带回去给父亲看看。” 随从想帮他，他却摆手：“我自己来，小时候爷爷教我摘叶子做书签。” 叶子放进笔记本时，他突然咳嗽起来，手帕上溅了血，他赶紧藏进兜里 —— 不想让人看见脆弱。 那天晚上，他在客栈就着台灯写分葬方案，写了改、改了写，直到天快亮。 1995 年 12 月台湾的诊所里，蒋孝勇拿着食道癌诊断书，手指反复摩挲 “最多三月” 的字样。 走出诊所，他没回家，反而开车去了父亲蒋经国的旧居，站在空荡荡的书房里发呆。 书桌上还摆着父亲生前用的钢笔，他拿起来写了两个字 “根”，墨水晕开，像眼泪的形状。 回家后，他把藏在衣柜深处的笔记本找出来，第一页 “落叶归根” 的字迹已有些模糊。 从那天起，他每天睡前都要翻这本笔记，翻到纸页起毛，才下定决心去大陆。 1989 年蒋孝勇的办公室里，他对着父亲的遗像，把笔记本上的遗愿念了一遍。 那年他刚从商界抽身，本想慢慢筹划移灵，却发现现实比想象中难 —— 台湾当局态度微妙。 他试着托人打听大陆的情况，得到的回复是 “欢迎按家属意愿安置”，却没敢再进一步。 有次去桃园慈湖祭拜，他站在父亲的灵柩前，小声说 “再等等，我一定办到”，风把话吹得散了。 这一等，就是七年，直到癌症确诊，他才明白 “等” 下去只会留下遗憾。 1996 年 6 月北京医院的病房里，蒋孝勇捧着大陆送来的溪口墓园修缮照片，眼睛亮了。 照片里，蒋母墓前的杂草被清理干净，青石台阶也重新打磨过，他用手指沿着台阶轮廓划。 中医专家来会诊时，他趁机问 “溪口的秋天冷不冷”，专家说 “桂花开时，满镇都是香的”。 他把这句话记在笔记本上，还画了个小小的桂花图案 —— 想在秋天带父亲 “回家”。 可这份期待，很快被台湾当局的反对浇了冷水，移灵申请提交后，迟迟没有回音。 1996 年 11 月台北的 “总统府” 外，蒋孝勇坐着轮椅，手里攥着那片溪口的梧桐叶。 他坚持要亲自去沟通，工作人员拦着不让进，他突然把叶子举起来：“我只是想让先人回家！” 情绪激动时，他摔碎了两蒋灵柩的暂厝证明，碎片溅到地上，像他破碎的心愿。 回去的路上，他靠在轮椅上，把叶子贴在胸口，咳得说不出话，眼泪混着汗水往下流。 那时他已说不出太多话，却还在笔记本上写 “分葬也好，至少一半能回家”，字迹歪歪扭扭。 1996 年 12 月 22 日凌晨，蒋孝勇的呼吸越来越轻，手里还攥着那本笔记本。 儿子蒋友柏把耳朵凑到他嘴边，只听到 “树叶…… 葬……” 两个模糊的字，随后就没了声息。 他的骨灰最终葬在旧金山，那片溪口的梧桐叶，被蒋友柏放在了骨灰盒里。 两蒋的灵柩，至今仍在桃园慈湖，每年都有游客去祭拜，有人会提起蒋孝勇的故事。 如今，蒋友柏偶尔会去浙江溪口，站在那棵梧桐树下，摘片叶子，像父亲当年那样 —— 这是他们家族的 “根”。 参考资料：《蒋孝勇想把“两蒋”移灵大陆，后公开大怒说了两句话，让世人唏嘘》
