立冬了，日子开始“缩”起来了 早上出门，风跟昨天就不是一个劲儿了。不再是秋天那种带着点凉意的“拂面”，而是实打实地“抽”在脸上，像谁拿了一把冰凉的尺子，在你脸颊上轻轻打了一下。我下意识地缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾里，心里咯噔一下：哦，立冬了。 立冬这个词，在日历上只是一个节气，但在生活里，它是一个开关，一个信号。它不像立春那样羞答答，也不像夏至那样轰轰烈烈，它的到来，是悄无声息却又不容置疑的。 你看看街上的行人就知道了。前两天还穿着薄外套、露着脚踝的年轻人，今天都“全副武装”了。羽绒服、冲锋衣、毛线帽，一个个把自己裹得像个移动的粽子。骑电动车的大爷大妈更是全副武装，头盔、护膝、厚手套一样不少，车把上还套着毛茸茸的把套，风驰电掣地过去，只留下一串“呼呼”的风声。大家的步子似乎也快了些，不再像秋天那样悠闲地散步，而是带着点目的性，匆匆地赶往下一个温暖的室内。 菜市场的气息也变了。夏天和秋天那种瓜果飘香的甜腻气，被一种更厚重、更踏实的味道取代了。大白菜、土豆、萝卜成了当仁不让的主角，被码放得整整齐齐，像一堵堵敦实的墙。卖羊肉的摊位前人气最旺，老板麻利地剁着羊腿，空气中弥漫着浓郁的肉腥和香料的混合味儿。大妈们围在那儿，精挑细选，嘴里念叨着：“天冷了，得炖锅羊肉汤暖暖身子。”这声音，比任何天气预报都准。 我们小区里，那棵平时最张扬的梧桐树，叶子掉得差不多了，光秃秃的枝丫直愣愣地戳向灰蒙蒙的天空，像一幅简笔画。只有几片顽固的叶子，在风里打着旋儿，发出“沙沙”的声响，那是秋天最后的告别。楼下遛弯的张大爷，今天也换上了厚棉袄，手里牵着的狗都穿上了小毛衣。他见了我就说：“这天儿，一过立冬，感觉天都黑得早了，日子都给‘缩’起来了。”这话真是说到点子上了。下午五点，天色就开始暗沉，感觉刚吃完午饭，一转眼就得准备晚饭了。 晚上回到家，一开门，一股暖气扑面而来，瞬间就把外面的寒气驱散得一干二净。厨房里，妻子正在炖着萝卜排骨汤，锅里“咕嘟咕嘟”地冒着热气，白萝卜的清甜和排骨的肉香混在一起，飘满了整个屋子。这就是立冬最“接地气”的仪式感——吃。 北方有“立冬补冬”的说法，意思就是得吃点好的，积蓄能量过冬。我们家没那么讲究，但一锅热气腾腾的炖菜，是少不了的。女儿趴在桌边，眼巴巴地望着锅里，小声问：“妈妈，今天能吃饺子吗？”我笑着摸摸她的头：“明天，明天咱们包白菜猪肉馅儿的。” 是啊，立冬吃饺子，是刻在北方人骨子里的习惯。就像冬至要吃饺子，除夕也要吃饺子。这小小的面皮里，包的不仅是馅料，更是一种对节气的敬畏，对家庭的眷恋，和对温暖的期盼。 吃完饭，一家人挤在沙发上，盖着薄毯，看着电视。窗外，风声更紧了，偶尔能听到枯枝被吹断的“咔嚓”声。屋内，灯光温暖，笑语盈盈。这种内外鲜明的对比，让人心里感到一种特别的安宁和踏实。 立冬，就这样来了。它没有盛大的开场白，只是用一阵风、一场降温、一锅热汤、一碗饺子，就宣告了冬天的主权。它提醒我们，该放慢脚步，收敛心神，开始一段向内探寻、积蓄力量的日子。 日子是“缩”起来了，但家的温暖，却在这样的日子里，被无比的感到温暖。
