人生只有来处，没有归途！ 那天翻旧相册，看到母亲二十岁的照片，两条乌黑的长辫子，眼睛亮得像山泉水，身后是漫山遍野的杜鹃花。我愣住了，记忆里的母亲，鬓角早有白发，那双常年操劳的手布满老茧。原来在我认识她之前，她有过那样的青春，正是这样的青春，孕育了我们鲜活的生命，带领我们来到了这个世界。 老家门前有棵枣树，是爷爷的爷爷种下的，长得枝繁叶茂，挂满了红彤彤的大枣。每年秋天，父亲都要回去打枣，红红的枣子噼里啪啦落下来，像下着一场甜蜜的雨。长大上学去了外地，工作辗转在京冀，生活跟随工作变迁，记忆留在了故乡，父亲和母亲的的爱却留在了相册里，又有多少游子能够经常回去？ 去年拆迁，老屋推平了，枣树也没了。探亲回家的时候，母亲说父亲在原地站了很久，最后弯腰捡起一颗被压烂的枣，小心包进手帕。那一刻我明白，故乡不是地理坐标，是再也回不去的时间。每次离家时，母亲都要千叮咛万嘱咐仿佛儿子还没长大，挥手告别时总是转过头偷偷的擦拭眼角的泪水。 在外生活30多年，不经意间想起，我们都是生命的过客，踩着前人的足迹往前。奶奶的纺车停在阁楼里，母亲的缝纫机放在阳台上，女儿的平板电脑亮着动画，三代人，三个世界。来处清晰可见，那口井还在老地方，虽然接了自来水不再使用，但井绳磨出的沟痕深得像岁月；归途却朦朦胧胧，像池塘里的锦鲤，走一步才见一步，终归不知去向何方，只能努力而行。 但人生妙就妙在这里，正因为没有归途，每个当下才显得格外珍贵。就像父亲再也吃不到那棵枣树的果子，却在我家阳台种下了新的枣树苗；就像母亲剪掉了长辫子，却教会了她的孙女编辫子。来处给我们的不是退路，是出发的勇气，是父母眼里的希望，更是他们心头的牵挂。 清晨送女儿上学，她蹦蹦跳跳走在前面，书包上的天使猫KT小挂件叮当作响，我突然理解了，我们都是接力赛的选手，接过上一棒，拼命跑好这一程。终点在哪里不重要，重要的是奔跑时带起的风，是手心传递的温度。 来处是根，深深扎进泥土；我们是枝，只能向着天空生长。不必回头，因为每片新叶，都是对根系最好的回报。这条单行道上，我们认真活过的每个瞬间，都在无声地说：谢谢你们送我出发，我会走得很远，远到成为别人的来处！
