“踩下油门那一刻，我亲手把仙境甩进后视镜。” 广州沿江路，早高峰。 左手方向

“踩下油门那一刻，我亲手把仙境甩进后视镜。” 广州沿江路，早高峰。 左手方向盘，右手手机，余光却撞见珠江突然烧起一层蓝火——晨雾把对岸沙面的百年洋楼切成碎片，像有人偷偷把滤镜开到最大。 我愣了半秒，后车喇叭炸醒我：想停？没门，一条车道全是打工人的棺材盒。 遗憾吗？当然。 可心理学说，这种“没拍到”的怅惘会在记忆里自动磨皮，越回想越惊艳，专业名词叫“玫瑰色回忆”。 说白了就是：错过一次，美化一生。 于是我干脆把车窗当成取景框，用眼睛按下快门——0 像素，却自带 HDR。 江雾不是浪漫意外，是昼夜温差给水汽发的“临时身份证”，每年冬春珠江要办 40 多场，免费。 只是大多数人忙着赶路，把大自然送的盲盒当垃圾短信划掉。 下次我想提前 10 分钟出门，把车道让给焦虑，把岸线留给自己。 遗憾没减少，但也不再折腾我——它变成了提醒我“继续生活”的闹钟。 毕竟，真正的好风景从不等人靠边停车，它只负责在车窗外的 3 秒里，把蓝火点燃。