闺密问：“你觉得谈恋爱和结婚最大的区别是什么？” 我当时正擦着刚洗完的碗，手在围

闺密问：“你觉得谈恋爱和结婚最大的区别是什么？” 我当时正擦着刚洗完的碗，手在围裙上蹭了蹭，拉着她坐到沙发上。她手里攥着半杯没喝完的奶茶，吸管被捏得变了形，说她男朋友上周求婚了，她看着戒指盒里的钻石，脑子里全是问号。我拿起桌上的苹果咬了一口，慢慢跟她讲起我和老陈的事。 谈恋爱那会，老陈追我的时候真叫一个上心。我随口说喜欢吃城西的糖炒栗子，他能绕大半个城排队买回来，揣在怀里捂得热乎乎的，自己一颗都舍不得吃。吵架的时候不管是谁的错，他都能站在我楼下等到半夜，手里捧着我爱吃的草莓蛋糕，说一句 “我错了”。那时候的浪漫都是明晃晃的，他会记得所有纪念日，提前订好餐厅，准备好小礼物，连朋友圈发的合照都要反复修图。我那时候觉得，谈恋爱就是每天被这些甜滋滋的瞬间填满，两个人眼里只有彼此的好，连缺点都带着可爱。 刚结婚头一年，我还总盼着他能像谈恋爱时那样搞惊喜。可现实是，他下班回家就瘫在沙发上，袜子随手扔，我念叨他两句，他还会反驳 “都结婚了还这么多讲究”。有次我生日，他忘了个一干二净，晚上回来看到我摆的蛋糕，才一拍脑袋说忘了，转身去厨房煮了碗面条，加了两个荷包蛋。我当时委屈得掉眼泪，觉得结婚把爱情都磨没了，可他只是坐在我旁边，把面条推到我面前，说 “吃点东西垫垫，哭饿了该难受了”。 真正让我明白区别的，是结婚第三年我急性胰腺炎住院那次。那天凌晨我疼得直打滚，老陈抱着我往医院跑，挂号、缴费、办住院手续，全程没敢松口气。我住院的那半个月，他每天下班就往医院赶，单位食堂的饭他觉得不好吃，就早上提前起来熬粥，炒两个清淡的小菜，装在保温桶里带来。我不能下床，他就帮我擦脸、擦手，晚上就趴在病床边睡，眼睛熬得通红，头发也乱糟糟的。有天我半夜醒过来，看到他在走廊里打电话，声音压得很低，跟领导请假说要多陪护几天，语气里全是恳求。那时候我才发现，谈恋爱时他会说 “我会永远对你好”，可结婚后他没说过多少甜言蜜语，却把 “好” 都落在了实处。 还有去年我失业那会，家里的房贷、车贷压得人喘不过气。我在家待了一个月，越找工作越焦虑，整天对着电脑发呆，脾气也变得暴躁。老陈没说过一句抱怨的话，每天下班回来就变着花样做饭，还会拉着我出去散步，说 “工作慢慢找，没关系，我养得起你”。他悄悄把自己的游戏装备卖了，把烟也戒了，每天带午饭去公司，就为了能多省点钱。有次我半夜起来喝水，看到他在客厅对着电脑查兼职信息，屏幕光映着他的脸，满是疲惫却眼神坚定。那一刻我突然懂了，谈恋爱的时候，我们分享的是快乐；可结婚后，我们分担的是风雨。 上个月老陈出差，我在家不小心摔了一跤，崴了脚。他接到电话，当天就买了回程的票，回来的时候手里没带任何礼物，却拎着一大包活血化瘀的药膏和医用纱布。他蹲在地上给我擦药、缠纱布，动作小心翼翼，嘴里还念叨 “让你走路慢点不听，现在知道疼了吧”。晚上他给我洗脚，水温调得刚刚好，还帮我按摩肿胀的脚踝，说 “多揉揉好得快”。我看着他的头顶，已经有了几根白头发，突然想起谈恋爱时他也是这样蹲在我面前，不过那时候是给我系鞋带，眼里满是宠溺，而现在眼里多了几分踏实和责任。 我跟闺密说，谈恋爱就像看一场精彩的电影，全程都是高潮，让人回味无穷；而结婚更像是过日子，平淡是常态，但藏在柴米油盐里的踏实，才最让人安心。谈恋爱时，他爱你的是你最好的样子；结婚后，他爱的是你所有的样子，包括你的狼狈、你的脆弱、你的不完美。恋爱是心动，是瞬间的火花；而结婚是坚守，是长久的陪伴。 闺密听着听着，慢慢松开了攥着吸管的手，拿出手机给她男朋友发了条消息。过了一会，她抬头冲我笑，说 “我好像知道答案了”。我看着她眼里的光，就像当年我决定嫁给老陈时那样，充满了笃定。其实谈恋爱和结婚没有好坏之分，只是恋爱让我们尝到了爱情的甜，而结婚让我们懂得了爱情的沉，那种沉不是负担，而是两个人一起走下去的勇气和底气