张译又不声不响，把一部片子拍进了档案馆。 没海报，没官宣，没热搜。 国家电影局刚挂出立项，东北的雪还没化，剧本里已经全是老刑警的烟味儿。 《三大队》那股子土腥气，这次更重了。 张冀蹲在哈尔滨的档案室里，翻了两千多份卷宗，退休警察坐他边上，一句一句掰开当年怎么追、怎么熬、怎么哭。 李雪健没参演，王俊凯没演刑侦——真东西，从来不靠蹭名字活。 张译不演流量，他演人。 演那些被时间压弯腰、却还记得案发地门牌号的老警察。 备案不是宣传，是承认：这戏，是真有人用命换来的。 没人喊“年度期待”，但懂行的，早把票订好了。
