2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与乔冠华合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！” 洪晃怔住了。她怎么也没想到，母亲章含之临终前，竟然做了这个决定。 那时候，棺材都准备好了，甚至连墓地也选在了苏州，旁边就是乔冠华的骨灰。 章含之守了他25年，众人都理所当然以为，她这一辈子都认定了这个男人。 可她最后，却转身回到了那个曾被自己狠狠疏远过的养父身边。 到底发生了什么？ 这事说来话长，要从她出生那天说起。 1935年，上海，章含之还叫“陈怡”，她的亲生母亲谈雪卿是江南赫赫有名的交际花，父亲陈度，是军阀陈调元的儿子。 两人没结婚，孩子生下来，谁也不愿养。 她差点成了街边黄包车夫家的“临时女儿”，要不是章士钊出手收养，可能早就没这个名字、没这段故事。 章士钊是民国有名的大人物，跟蔡元培齐名的老派文人，早年参与维新，后来在南京政府做过官。 可他最被人津津乐道的，是收养了这个来路复杂的女婴，还亲口给她改了名字，叫“含之”。意思是“含而不露，之于无声”。 可不是谁都愿当养女。 18岁那年，章含之无意间翻到一封信，才知道自己不是亲生的。 她气得和章士钊大吵一架，搬出去住，整整三年没说一句话。 她说：“我被你骗了18年。”章士钊却只说：“你能活到今天，就是我给的命。” 这段裂痕，一直到她临终前，都没真正弥合。 1990年代，她曾写信给老友，说：“我这辈子，欠章老太多。” 可就是这句“欠”，她憋了一辈子，直到进棺材前，才肯还。 可问题来了，既然如此，那她和乔冠华呢？那个她倾尽所有守了半生的男人，难道就不值得一个并肩长眠的位置？ 还真不是那么简单。 1971年，章含之调入外交部，成为乔冠华的翻译。 两人第一次见面就不欢而散。原因很戏剧，章士钊托她送一本书给乔冠华，她忘了。 乔冠华当场发火：“你是做外交的，连这点事都办不好？” 她憋着气，没吭声。可没过几个月，两人又被派到联合国大会。 那次，中国刚恢复合法席位，乔冠华是团长，她是翻译。 全世界都在看中国代表团，而她，站在乔冠华身边，翻译着他每一句话。 这张照片，成了中国外交史上的经典。 也是从那之后，乔冠华对她的态度变了。一次出差，天气恶劣，航班可能停飞。 乔冠华坚持取消行程，说：“你在天上，我坐立不安。” 她才知道，这个严厉的男人，有时候也会心软。 1973年，他们结婚了。那年她38岁，他60岁。毛泽东亲自打趣：“乔老爷，这回你可真上轿了。” 她为了他，拒了毛泽东亲点的中国驻加拿大大使一职，把一生的仕途，就这么摁了暂停键。 可婚姻没那么美。 乔冠华前妻龚澎去世不久，子女对章含之敌意很深。 婚后不久，她甚至换掉了家里门锁，把继子们请出家门。她说：“这不是家，是战场。” 但她没抱怨过。她说：“我愿意。” 1983年，乔冠华病逝。她抱着骨灰盒，不肯下葬。 整整三个月，她把骨灰放在家里，夜里常常抱着照片哭。 后来终于选定了苏州，墓碑上刻着乔冠华最喜欢的一句话：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。” 她自己选的。 可谁都没想到，25年后，她却没选躺在他身边。 真正的转折，是在2006年。 那年她查出肺部严重感染，医生劝她立遗嘱。 她不说话，只叫来护士，悄悄交代了两件事：一，不和乔合葬；二，把乔当年送她的一小撮头发，放进骨灰盒。 护士当时愣了，说：“章老师，这和大家的想法不一样啊。”她摆手：“我想清楚了。” 理由只有一句：“死后，不想再面对世间的是非。” 她没说得太明白，但家人都懂了。 她这一生，三次重大选择，都因为男人。第一次，是15岁嫁给洪君彦；第二次，是跟乔冠华结婚；第三次，是放弃仕途，专心照顾乔。 到头来，她什么都没留住。 洪君彦移情别恋，乔冠华的子女始终不认她，甚至在乔病重时，还闹着要分家产。她咽了所有委屈，活得像个哑巴。 可最后那一刻，她终于不再迁就。 2008年2月，女儿洪晃照她意思，把她和养父章士钊合葬在上海福寿园。 那片墓园很静，隔壁是民国政要、文化名流。她说：“我想和懂我、护我的人在一起。” 乔冠华的墓，后来由女儿安排，和前妻龚澎合葬。 信息来源：《章含之最后遗言：带着丈夫头发同父亲葬在一起》——中国新闻网
