1970年，一名知青因为一首歌被判处死刑，就在他做好死亡的准备时，审判员却突然宣判：有期徒刑10年，这让他有些不敢相信！为什么他突然从死刑改成了有期徒刑10年？ 1970 年春，南京娃娃桥监狱的一名看守值夜班时，看见代号 3427 的囚犯在铁窗下用石头在木板上划着什么。 他走近后，听见对方嘴里哼着断断续续的调子，调子满是思乡的柔软。 看守深知知青下乡的艰辛，没多追问，转身时把自己省下的半个窝头放在了牢门口。 他后来才知道，这个囚犯是任毅，刚从死刑改判为十年徒刑，而那调子，正是他写的《我的家乡》。 任毅的母亲永远记得 1970 年 5 月的那个下午，邻居慌慌张张跑来告知 “任毅被判死刑了”。 她当时正缝补儿子的旧衣服，针瞬间扎进手指，血珠滴在布面上。 她跌跌撞撞跑到公社打听，只得到 “创作反动歌曲” 的模糊答复。 直到半个月后，有人捎信说 “改判十年了”，她坐在门槛上哭了一夜，嘴里反复念着 “活着就好”。 她那时还不知道，是许世友将军在案卷上写下 “此人年轻，历史清白，一首歌不足定罪”，才把儿子从鬼门关拉了回来。 1969 年夏天，江浦县知青点的一个夜晚，同屋知青看到任毅在煤油灯底下抱着吉他写东西。 凑过去一看，纸上写着 “蓝蓝的天上，白云在飞翔”，任毅抬头笑了笑：“写首想家的歌。” 后来这首歌在知青间迅速传开，同屋知青也抄了一份，白天干活累了，就和同伴在田埂上哼唱。 1970 年 2 月 13 日早上，穿军装的人来抓任毅，同屋知青下意识把任毅的吉他塞到床底 —— 他怕这把琴被当成 “罪证” 没收。 任毅自己最难忘的，是 1970 年的陪斩经历。 第五次被押到刑场时，他跪在冰冷的地上，听见枪响的瞬间，脑子一片空白。 被押回牢房后，他摸着怀里藏的一小段吉他弦 —— 那是被抓前偷偷拆下来的，突然生出不能就这么放弃的念头。 后来他被转到溧阳石佛寺农场服刑，每天挑粪、翻地，累得直不起腰，可晚上没人时，仍会用石头在木板上刻《我的家乡》的简谱，生怕忘了旋律。 有次同屋知青来看他，偷偷带了把旧吉他，他抱着弹了几句，眼泪当场流了下来。 1979 年 1 月，南京市建邺区法院工作人员到农场宣读无罪释放判决时，任毅正在地里翻土。 他放下锄头，捏着判决书的手止不住地抖 —— 此时离十年刑满只剩四十多天。 回南京后，他第一件事就是找那把吉他，在知青点老房子的床底下翻了半天终于找到，琴头裂了道缝，弦也断了两根。 后来他找人修好吉他，又从旧货市场淘来一颗子弹壳镶在琴头，以此纪念那段生死岁月。 1979 年母子相见时，任毅的母亲差点没认出儿子。 任毅瘦得脱了形，头发也添了些白霜，她拉着儿子的手，半天说不出话。 任毅后来进了南京绒线厂，1980 年认识了厂里女工，结婚后有了女儿，取名 “任重”。 母亲帮着带孙女时，偶尔会听见儿子弹那把吉他，调子依旧柔软，只是没了当年的轻快。 1997 年，任毅专程去河南新县祭拜许世友将军，在墓前磕了三个头，还放了颗和吉他上一样的子弹壳。 后来有人问他是否后悔写那首歌，他总摇摇头：“不后悔，那是当时所有知青的心里话。” 曾经的同屋知青还留着当年抄的歌词，监狱看守也偶尔会想起那个在牢里哼调子的年轻人。 他们都清楚，1970 年的那首歌，改变了任毅的一生，也成了那代知青共同的记忆。 2010 年南京音乐厅，任毅坐在角落，听见舞台上年轻人唱着改编后的《我的家乡》。 他摸了摸口袋里的吉他拨片，想起母亲当年哭红的眼睛、同屋知青塞到床底的吉他、看守放在牢门口的窝头 —— 这些片段拼在一起，就是他的半生。 那个年代，类似的事并不少见：画家黄永玉 1973 年因《猫头鹰》被批，诗人流沙河因《草木篇》被关押二十多年。 如今看来荒唐的过往，在当时，一句歌词、一幅画，真的能让一个人的命运彻底改变。 那么到最后，你们是怎么看的呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
