郑强说：“凡是儿子不回来的地方，你买5套房子都没用。儿子跟你两个还有点感情，当你到孙子那一代，你这些房子都保不住，全部都卖掉。不要说房子卖掉，清明节你在地下比较孤独，这个坟是守不过四代的。” 在我们的现实生活中，大部分人在三代之后就没什么人会记得你了，包括你的后代或亲人。 因为我们活在这世界上，能够拥有的就是你活着的每一个瞬间，当你百年之后，一切都带不走，留下的东西，你觉得是珍宝，但是，在后人眼里或许就是多余的东西。 当你不在的时候，这些东西都会被处理，即便你很有钱，有房有车，一旦你不在了，这些东西都会被变卖。 —— 我爸老周，是个“房痴”。二十年前，手里刚攒下十万块，就敢借遍全亲戚，在老家县城买下第一套沿街房。后来房价像打了鸡血，他越买越上头，连隔壁镇上新开发的“鬼盘”也不放过。如今他名下五套房，可我们一家三口却挤在市区一套两居里——因为钱都拿去还房贷了。每次我劝他：“爸，收手吧，留点现金养老。”他总瞪眼：“你懂啥？房子就是根，以后我走了，你们靠收租都能喝粥！” 可现实是，我在杭州上班，房租贵得离谱，却从没想过回去住他的房。为啥？太远、太旧、太不方便。那五套房，租出去三套，空置两套，空置的里头长草、掉墙皮、成了野猫豪华大别墅。我过年回家，远远看见那黑灯瞎火的阳台，心里咯噔一下：这哪是根？分明是五颗蛀牙，看着壮，其实早被蛀空。 再说我爷爷。老爷子活到九十三，走后留下一柜子勋章、一箱子旧书，还有一块农村宅基地。葬礼那天，哭声震天，可酒席一散，众人变脸。大伯想要宅基地，二姑惦记老家具，连一只搪瓷缸都被表弟揣走。不到半年，爷爷的痕迹被分得干干净净。今年清明，我回去上坟，发现墓碑前长满了野草，连瓶酒都没人带。我蹲那儿拔草，心里酸溜溜：当年一大家子围着他转，如今各忙各的，微信群头像一个个亮着，就是没人提扫墓。 这让我想起郑强那句话——坟都守不过四代。可不是嘛？太爷爷那代，土坟早平了，连张照片都没留下；爷爷这代，也就我还能叫出他全名；到我爸，估计我只能告诉孩子：“你姥爷有套房，哦不，有五套。”再往下？孩子连那五套房在哪条街都懒得问，直接委托中介打包甩卖，换辆特斯拉开着去露营了。 有人杠：留房子总比不留强！还真别打包票。我同事阿俊，爷爷留下一套北京老胡同院，听起来像含着金钥匙出生，结果呢？兄弟姐妹四个，谁都没钱修缮，院子成了危房。政府通知要么修要么拆，一算报价——两百万。四人互相甩锅，最后干脆走法院拍卖，一人分走一百来万，感情也拍散了。阿俊苦着脸说：“还不如爷爷当年啥都没留，起码过年还能坐一起吃顿饺子。” 再说我自己。前两年咬牙在杭州买了套小户型，每月还贷一万二，工资涨得还没利率快。有时加班到凌晨，我盯着天花板算：要是明天我嘎了，这房子怎么办？老婆再嫁，娃跟后爸姓，银行收走房，爸妈还得替我还尾款……越想越亏，恨不得给自己买份保险，受益人写“房贷”。这才懂：拼命攒下的砖头，可能是绑在家人脚上的铁链。 那啥才留得久？我丈母娘给出另类答案。她没房，也没存款，就会做刺绣。二十年里，她给每个孙女外孙绣了幅“百家被”，一针一线缝进名字、生日、小愿望。被子盖旧了，娃也舍不得扔，拆了改成抱枕、笔袋、钥匙扣，走到哪带到哪。我妈笑她“抠门”，她却说：“票子会毛，房子会旧，线头只要不断，就总有人想起我。”一句话把我怼懵——原来传得下去的，不是资产，是记忆；不是水泥，是温度。 回到我爸。今年体检，医生敲警钟：三高加脂肪肝，再折腾就晚了。我趁机劝他卖掉两套空房，换点现金流，带我妈去云南住半年。老头闷头抽了半包烟，终于点头：“行，留三套，剩下的变现，咱也潇洒一把。”我偷偷乐——老头终于想通：砖头不会喊爸，但洱海的晚风真能吹进心里。 所以啊，别再被“几套房保几代”的神话忽悠。房子再多，钥匙串在一起也打不开后代的记忆；存折再厚，抵不过一句“我怀念跟你蹲路边吃烤红薯的晚上”。真正能穿越时间的，是你陪娃写作业时皱起的眉，是你给爸妈捶背时落下的掌，是你跟伴侣吵架后又一起把灯泡拧好的瞬间。把这些“瞬间”攒够，比攒砖头靠谱——它们不会贬值，也不会被变卖，只会在某个深夜，被后人突然想起，然后轻轻一笑：原来那个老家伙，还在我心里亮着灯。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
