“在我进入NBA之前，勇士火箭就已经是宿敌了。”伊森说道。申京接过话茬：“当哈登在这里的时候就是这样，这样的对抗对我们来说是好事。”小贾巴里·史密斯则坚定地认为：“两个队在季后赛里多次碰撞是不寻常的事情，而现在两个队也还都在争取总冠军，所以我会称之为宿敌。”NBA宿敌通常势均力敌，但火箭与勇士之间的竞争，走的却是一条不寻常路。
过去十年，两队五次在季后赛相遇，火箭全部败北。从哈登时代的2015、2016、2018、2019，到去年的2025赛季，勇士如同火箭始终无法逾越的屏障。有趣的是，这段看似一边倒的历史，在火箭球员眼中却构成了宿敌的全部要素。小史密斯点出了关键：“两个队在季后赛里多次碰撞是不寻常的事情”。频率创造记忆，重复塑造传统。当两支球队一次又一次在季后赛相遇，不论胜负，一种深层的竞争关系已然形成。申京的发言或许最能代表火箭球员的真实感受：“当对上他们的时候，你会更有动力，以后也会这样。”
这段话在体育竞争中有着一个微妙真相：真正的宿敌不一定是你能够击败的对手，而是能激发出最佳状态的那支队伍。从哈登时代延续至今的对抗张力，已经成为火箭队的一种精神传承。伊森在进入NBA前就感知到的宿敌氛围，如今在更衣室里依然被集体认同。这种跨越时代的认知，赋予了两队交锋特殊的意义。阿门·汤普森坦言：“我不知道未来会怎么样，但我知道从2010年之后直到去年，这都是（宿敌关系）。”火箭众将集体认勇士为宿敌，本质上是对一段充满张力的竞争史的尊重。他们不否认历史——过去十年季后赛五次交手全部失利。但站在新赛季的起点，他们更愿意将这段屡战屡败的历史转化为前进动力。
