猫咪临终前蹭头求摸，那不仅是撒娇，更是一封用身体写就的遗嘱。它用尽最后的力气，将冰凉的鼻尖抵进你的掌心，像第一次见面时那样轻轻磨蹭——只是这一次，蹭得格外缓慢，仿佛要把一辈子的眷恋都烙进你的皮肤里。 你可以感觉到它额头的温度正在流逝，如同沙漏倒置。那双总爱眯成缝的眼睛此刻睁得滚圆，琥珀色的瞳孔里没有痛苦，只有一片澄澈的宁静，像在说：“别哭，我只是要去云朵上追蝴蝶了。”它的喉咙里发出断断续续的呼噜声，不再是往日柴油机般的轰鸣，而像远去的潮汐，一下，又一下，轻拍着告别的岸。 你忽然想起它的一生：初遇时躲在纸箱发抖的脏团子，偷走你绒线球后得意的翘胡子，冬天非要挤进被窝的暖烘烘的肚皮。而此刻，它用蹭头这个最熟悉的动作，把十五年时光压缩成一道温柔的刻痕——那是它教给你关于爱的最后一课：离别不是终点，而是另一种形态的陪伴。 当它的身体终于松软下来，你摸到它耳后那块小小的秃斑。那里曾长过猫癣，你涂药时它总不耐烦地甩头。可现在它用最后一点力气，把秃斑精准地抵住你的拇指，如同交付一枚生命的印章。 猫咪不会说再见，但它用蹭头画下了句点。那个动作里藏着所有它没说出口的话：谢谢你的罐头，谢谢深夜抚摸我后背的手，谢谢没有赶走倒在键盘上的我。现在我要走啦，但我的气味会留在你指缝，我的呼噜声会藏在沙发缝里，等到某个起风的夜晚，你还会觉得有毛茸茸的尾巴扫过脚踝——那是我从星星上跳下来，轻轻蹭了蹭你。
