大舅子走了，可我总觉得这是他修来的福报 昨天还在门口跟老伙计搭话的大舅子，今天没了。 他走得太突然，就坐在家门口那张磨得发亮的竹椅上——那椅子还是前几年他自己刨木头、刷清漆做的，说坐着比沙发得劲。当时牌刚发完，他伸手去摸最边上那张红桃，手指刚碰到牌角，头轻轻歪向肩膀，手里的牌滑落在桌上，人就没了。旁边的老周还笑着喊“你今天手气咋这么慢”，凑过去才发现不对，声音一下子就哑了。 七十几岁的人，一辈子没跟人红过脸。以前邻居家孩子没人看，他能搬个小马扎坐在人门口看一下午；谁家水管漏了、灯泡坏了，喊一声他准拎着工具箱就来，完了还说“举手之劳，别跟孩子说”。嘴边常挂着“没事没事”，是街坊眼里出了名的“阿弥陀佛”人。 更难得的是，他还是个老党员。年轻时村里修水渠，天不亮就扛着铁锹往工地跑，别人嫌渠边的土块硬，他挽着裤腿就往泥里踩，说“我力气大，多担点没事”。有次挖渠时脚被石头划了个口子，流着血还笑着跟人说“这点伤不算啥，渠通了比啥都强”。后来退休了，社区组织义务巡逻，他比谁都积极，天不亮就戴着红袖章在小区转，兜里总揣着个小本子，记着哪家老人需要帮忙买东西，哪家门口的垃圾没倒。 家里人抱着他哭的时候，我却想起去年冬天，他感冒了还坚持去扫单元门口的雪，说“别让小孩摔着”。他这辈子，确实活得敞亮又踏实，从没让身边人操过心、生过气。 现在想想，这哪是遗憾啊？他没遭一天病痛的罪，没在床上熬煎过，走的时候还在做自己喜欢的事，身边是熟悉的老伙计和家门口的烟火气。这份体面，这份干脆，不是几辈子修来的功德是什么？ 大舅子走了，但他坐过的竹椅还在，工具箱里的螺丝刀还摆得整整齐齐，连他打牌时总爱把茶杯放在牌桌左上角的习惯，我们都记得清清楚楚。这些细碎的念想，会一直在我们心里。大舅过世 大舅永远怀念您 老年人猝死我是一种福报
