出门买菜时，下到一楼，才发现手机忘了拿，返回去的时候，屋里传来儿子儿媳的谈话声:

出门买菜时，下到一楼，才发现手机忘了拿，返回去的时候，屋里传来儿子儿媳的谈话声:“我是儿子，我不好说，我不是教你了吗？对我妈态度恶劣些，到时候，她觉得受窝囊气了，就会主动回去的，都不用我们开口。” 我手里攥着买菜的布袋，脚步一下子定在原地，耳朵里嗡嗡响。钥匙在手里攥得发紧，指节都泛了白。我没想过推门，就靠在门外的墙上，听里面接着说。儿媳的声音带着点不耐烦：“我都试了好几次了，早上故意把她煮的粥说太稀，衣服晾得歪歪扭扭也不收拾，她还是跟没看见似的，照样每天买菜做饭，我有什么办法？” 儿子叹口气：“你再狠点，比如她收拾完客厅你故意弄乱，她问你话你别搭理，多来几次她肯定受不了。咱们这房子小，她在这儿住久了也不方便，让她回老房子住，大家都清净。” 我靠在墙上，后背有点凉，手里的布袋勒得手疼，里面的零钱叮当响，以前觉得这声音挺热闹，现在听着心里堵得慌。上个月儿媳说孕吐厉害，吃不下外面的饭，儿子给我打电话，声音黏糊糊的：“妈，你过来住段时间吧，给我们做口热乎的，小雅（儿媳名字）这几天瘦了一圈，我看着心疼。” 我当时想都没想，第二天就收拾了行李，老房子那边还特意拜托邻居李婶帮我照看，说顶多住俩月，等小雅好点就回去。 哪成想，我这才住了二十天。每天早上五点多爬起来，去早市挑新鲜的菜，怕儿媳闻不得油烟，炒菜时油烟机开到最大，窗户也敞着，自己冻得手都僵了，还乐呵呵地端过去问“今天这个合不合口”。晚上他们加班，我就热着汤等，儿子以前最爱喝我炖的排骨汤，现在端过去，他扒拉两口就说“妈，我饱了”，原来不是饱了，是嫌我在这儿碍眼了。 我慢慢直起身子，没敢弄出动静，轻轻转身往下走。楼梯间的声控灯坏了几盏，黑乎乎的，我扶着墙，一步一步踩稳了。以前觉得这楼梯挺好走，现在怎么跟踩棉花似的，腿发软。到了楼下，菜市场早散了，菜也买不成了，我就往小区门口走，风一吹，眼睛有点涩，赶紧用袖子蹭了蹭，可不能让人看见我哭，多大岁数了，丢不起这人。 下午我没出门，在屋里收拾东西。我带来的行李不多，一个小包袱就装完了，几件换洗衣裳，还有我妈传下来的那个银镯子，本来想等小雅生了孩子给她的，现在看来，还是我自己留着吧。桌上还有早上熬的粥，小雅说稀，我特意多熬了半小时，加了小米和红枣，想着能养胃，现在看着那碗粥，心里跟堵了团棉花似的，喘不上气。 我在桌上留了张纸条，字写得歪歪扭扭，手有点抖：“小军，小雅，妈回老家了。你们上班忙，别惦记我。小雅好好吃饭，孕吐过了就好了。冰箱里冻着我包的饺子，煮的时候多煮两分钟，别夹生了。妈走了。” 没提早上听见的话，也没说别的，就这样吧，都是一家人，撕破脸不好看。 我拉着包袱出门，锁门的时候，钥匙转了两圈才拔出来。以前总觉得这门沉，现在怎么这么轻呢？走到小区门口，我回头看了一眼五楼的窗户，窗帘拉着，也不知道他们在不在家。算了，不想了。我往公交站走，去车站买票回老家。老房子院子里的月季该浇水了，李婶还等着我回去一起跳广场舞呢，那儿比这儿热闹，也舒心。