1952年，一个战士用274颗子弹，杀了71个敌人，没想到，将军听说后大喜：“只要再杀3个，奖励皮靴！” 说起抗美援朝那会儿的战场故事，总有那么几个让人觉得不可思议的家伙，张桃芳就是其中一个。这事儿得从头说起，那年头志愿军顶着联合国军的压力，在朝鲜半岛上死磕，武器装备差距大，但靠的就是人多地熟和那股不服输的劲头。张桃芳这人，出生在1931年的江苏兴化，一个普普通通的农村家庭，长大后干农活，眼睛特别尖，远视力强到能从老远瞄准麻雀。1949年新中国刚成立，他眼瞅着家乡翻天覆地，1951年就报名参了军，进了中国人民解放军第24军72师214团3营8连，先当通讯员，背着电台到处跑，练就了一身好体格。 入伍没多久，朝鲜战场就拉开大幕，志愿军跨过鸭绿江，保家卫国。张桃芳跟着部队进了朝鲜，先在后方接受狙击训练，教官教他用莫辛纳甘步枪和三八式，起初他打靶老脱靶，三发子弹全飞了，但这家伙不服气，天天泡在靶场，风里来雪里去，慢慢就把准头练出来了。两个多月下来，他能从两三百米外打移动目标，风偏雨斜都算得准。1952年10月，第24军接手上甘岭阵地，那地方是战略要冲，美军飞机坦克轮番上，志愿军得守住597.9高地和北山。张桃芳被派到前沿，扛着M1944步枪，没啥专用瞄准镜，全靠肉眼和经验。他一到那儿，就开始干活，趴在掩体里，盯着敌方巡逻队，一枪一个准头。 头22天里，他用了274发子弹，干掉71个联合国军士兵，包括几个军官和机枪手。这成绩在当时志愿军里是头一份，从来没听说过单兵这么高效。消息传到军部，军长皮定均一看报告，眼睛都直了。皮定均这人，1908年生，河南人，早年参加革命，抗日战争和解放战争都打过大仗，1952年带24军入朝，作风硬朗，爱惜兵。听说有这么个神枪手，他觉得这是宝贝，得好好用。皮定均翻出自己的一双进口皮靴，那时候战场上啥都缺，这靴子是稀罕货，厚底耐磨，能保暖防滑。他本想直接赏，但一打听，张桃芳三个月前还有脱靶记录，就有点犹豫，怕是水分大。干脆让参谋长带上靴子和记者，去现场验证，得亲眼看他再干掉三个敌人才行。 参谋长去了，张桃芳二话不说，带枪就上，很快就证明了自己。皮定均见人后，发现那双靴子没穿在脚上，而是搁在炕头，里面塞满了弹壳，整整211个，每壳代表一个战绩。皮定均一看这阵势，乐了，说数字已经很牛，再来三个正好凑成214，对上团番号，象征意义强。张桃芳接了任务，出去转悠半天，带回三壳子，皮定均检查枪后，直接给他换了把更好的莫辛纳甘步枪。从那以后，张桃芳火力更猛，在上甘岭的32天总战绩，用436发子弹毙敌214人，命中率近50%，创下志愿军狙击最高纪录。其中有美军王牌狙击手“幽灵”和炮兵观察员，这些家伙平时藏得深，但张桃芳总能找准机会，一枪毙命，帮阵地省了不少炮弹。 联合国军那边给他起了“张撒旦”的外号，一提这名就腿软，因为他的枪太准，巡逻队老出事。上甘岭战役是抗美援朝转折点，志愿军守住阵地，逼停战谈判，美军伤亡大，士气低。张桃芳的贡献不小，他干的那些敌方火力点，间接救了多少战友。皮定均这人识人用人不疑，赏罚分明，奖励皮靴不光是物，更是激励。张桃芳后来回忆，那靴子他没舍得穿坏，一直当宝贝。 战役结束后，1953年停战签了，张桃芳回国，皮定均推荐他参加党的代表大会，还送去军官学校深造。他从战士一步步升上干部，学战术、练队列，脑子活络，手艺不丢。部队转训空军时，他凭战场视力好，被选去当飞行员，开过米格机，翱翔天上，引擎轰鸣，视野开阔，跟狙击那会儿的专注劲儿有点像。两人虽没再见面，但书信不断，皮定均总写些勉励话，张桃芳汇报训练心得，纸上墨迹斑斑，透着军人的朴实。 皮定均后来升中将，1960年代带兵南下，1976年7月7日在福建军演视察，飞机失事坠毁，享年68岁。消息传开，张桃芳在兰州军区，听说后连夜赶来，带儿子一起到追悼会。会场哀乐低沉，他俩跪在遗像前，磕头哭了半天不起，周围人劝了好久才扶起。张桃芳抹着眼泪，说这是他一辈子最大的遗憾，当年军长赏识他，没那双皮靴和那句鼓励，他可能就埋没在普通兵里了。这份恩情，跨了二十多年，还那么重。
