1945年7月27日清晨，三架B-29轰炸机从马里亚纳群岛的基地升空，机舱里装载的不是炸弹，而是成捆的纸片。 这些纸片随后被投往日本本土，上面用粗黑的日文字体写着关乎生命的警示，可仅仅十几天后，广岛和长崎还是相继被原子弹夷为平地。 这些被称作“勒梅传单”的纸片上，标题醒目地写着“请务必阅读，这关系到您和家人的生命”，背面直接列出了即将遭袭的城市名单，广岛、长崎都在其中，还特意提及美军拥有“人类历史上最具破坏力的武器”，敦促居民尽快逃往乡下。 从7月27日到8月9日，这样的传单足足投下了六千多万份，覆盖了日本35座主要城市，B-29机组特意瞄准工业密集区和政府大楼周边投放，就盼着能让更多人看到。 可这些带着生死警示的纸片，落到日本国土上时，却撞上了军国主义多年织就的无形高墙。 日本军部第一时间将传单定性为“敌性宣传”，下了死命令：所有民众见到传单必须立刻上交，持有、传阅都可能被安上“间谍罪”的罪名。 广岛邮局的山本义雄后来回忆，他们每天的工作里多了一项任务——收缴传单，谁敢私藏，宪兵很快就会上门“请去喝茶”。 在《新闻纸法》《治安维持法》的严密管控下，媒体根本不敢提及传单半个字，收音机里依旧循环着“圣战连胜”的宣传，学校教的还是“美英必败”的论调，任何“动摇军心”的言论都成了禁忌。 在这种高压下，多数传单刚落地就被收缴销毁，普通民众连完整阅读的机会都没有。 就算有少数人偷偷看到了传单，也很难真正相信。1945年5月的东京大空袭已经夺走了十万人的生命，可政府对外只说“敌弹只炸了郊外”，长期的信息欺骗让民众对警告早已麻木。 更关键的是，没人知道“原子弹”到底是什么。日本技术官员虽早在1945年春天就知晓“原子爆弹”的存在，却将其定为“特密”，普通民众连听都没听过这个词。 传单里“前所未有的破坏力”，被大家简单理解成“更大的炸弹”，谁也想不到一朵蘑菇云就能抹平整座城市。长崎幸存者田中信一后来叹气说，当时就算有人觉得传单可疑，也只当是美军黔驴技穷的心理战。 就算有人真的信了警告，想逃也逃不掉。战时的日本实行严格的户籍连坐制度，离开家乡必须要有警察开具的证明，普通人根本拿不到。 14到40岁的男女大多被军需工厂征用，实行封闭管理，8月初广岛县署和军队还下了“死守生产”的命令，要求工人“与设备共存亡”。 当时的铁路系统已经瘫痪70%，公路大多被炸毁，燃油实行严格配给，就算侥幸拿到证明，也找不到交通工具。 农村更是被下令拒绝接收城市难民，逃亡路上连落脚的地方都没有。更别提“一亿玉碎”的口号早已深入骨髓，小学课本都写着“质疑军令者，国贼也”，逃跑不仅是背叛国家，还会让整个家族蒙羞，不少家庭主妇甚至手持短刀警告家人，若敢逃离就当场切腹效忠天皇。 日本高层的刻意隐瞒更是让警告彻底失效。接到波茨坦公告后，外务省和陆军省明明评估过新型炸弹的可能，却得出“数量少、影响小”的结论，天皇和高层决定继续顽抗，对民众则封锁所有消息。 广岛被炸后，陆军省立马把“原子弹”改成“特殊高爆弹”，严禁媒体提“原子”二字，长崎人直到被炸前三天，都不知道广岛已经成了废墟。 最后一批传单8月1日投下，美军特意留了5天反应时间，可日本政府宁愿用民众的生命当赌注，也不愿停下战争机器。 8月6日和9日，两朵蘑菇云先后升起，十四万生命随之消逝。那些躺在广岛和平纪念馆里的传单，成了历史的无声控诉。 传单失效从来不是纸片的问题，是当权者用谎言筑墙，是战争机器剥夺了民众知情与逃生的权利。当社会没了质疑的声音，再直白的警告也会变成废纸。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
