他不发朋友圈，拒接电话，连蜡烛都懒得回——可这沉默，比任何哭喊都重 辛柏青四个月没在社交平台发过一个字，朱媛媛走后，他把所有联系方式都关了，朋友刘天池和李乃文去他家敲门，没人应，他只给刘天池回了个蜡烛表情，别人说他冷淡，其实他只是撑不住了，他不是不想说话，是怕一开口，眼泪就掉下来。 朱媛媛生病了，谁也没说，父母没说，女儿也没说，她怕耽误工作，怕拖累丈夫，更怕孩子伤心，她照样化妆上镜，笑得跟平时一样，拍戏的时候硬撑着，私下吃药打针，辛柏青全都知道，他把所有戏约都推了，陪在她身边整整一年，他不是演不了戏，是他觉得，老婆比什么都重要。 他们从大学就开始在一起，是室友撮合的，结婚后再忙，每十天到半个月也一定见一面，这么多年从来没传过什么绯闻，女儿出生那年，辛柏青直接停演一年，全程陪着，他说爱就是一直都在，他不是放弃事业，是把丈夫这个身份放在前头，有人在网上说他不是不想活，是没了她活着也没意思，这话他二十年前婚礼上就说过。 现在很多人在微博上晒悼念，发照片，写长文，求点赞，辛柏青不一样，他连葬礼都没去，他用沉默躲开围观，心理学里有个词叫创伤性回避，感情越深的人，越容易把自己关起来，他不是冷，是太疼了，他不想让人看见他的伤口，也不愿别人的安慰变成负担。 朱媛媛的病藏得深，拍《繁花》的时候，观众说她状态不错，没人晓得她是在硬撑，她每次出场，都像在跟人道别，她不是装坚强，是怕人担心，她宁愿自己扛着，也不愿让家人跟着难受，现在的癌症博主爱写日记，她却什么也不说，她的沉默，是体面，也是护着人。 有人拿他们跟王小波和李银河比，王小波写情书，他们用行动，也有人拿日本的丧偶文化来比，日本男人多数会再婚，中国的老演员却常常一个人过，李保田、陈道明是这样，辛柏青也走了这条路，他不解释，也不回头，他心里明白，有些事，只能自己扛。 如果朱媛媛早几年说出自己的病，也许会有人伸手帮她，但她没说，她宁愿自己扛着，也不愿让外人插进家里的事，她的不吭声不是认命，是撑着，她用这种方式，留住了最后一点干净。 四个月过去了，辛柏青还是没动，不是躲，是重新学着怎么过日子，没了她，世界就变了样，他不急着好起来，也不打算装出样子给谁看，他用他自己的法子，继续想着那个走掉的人，我们不懂他为什么沉默，但我们可以不吵他，有些人，宁可一个人，也不肯把回忆丢掉。
