王扶之将军走了，但他的故事没走。2023年6月，这位百岁开国少将离世，消息登在《

王扶之将军走了，但他的故事没走。2023年6月，这位百岁开国少将离世，消息登在《解放军报》头版，不是新闻，是告别。 他12岁当红军，长征时还没枪高，上甘岭时带兵在零下三十度的冻土里守了43天，全师伤亡近半，没人退。 他晚年说，我们不怕死，怕的是忘记为什么而战。 这话不是口号，是血和雪里泡出来的。 有人以为他还在，是因为去年还有视频里他坐着轮椅，声音沙哑却清晰地给孩子们讲“当年的馒头是用皮带煮的”。 其实那已是2023年初，他身体很差，但坚持讲完最后一课。 他的孙女后来在西安一所小学讲爷爷的故事，台下有个男孩举手问：“爷爷那时候怕吗？ ”她没答，只说：“他从没提过怕，只说‘得守住’。 ” 现在，他的口述录音被做成30集微纪录片，放进学习强国，也进了中小学的开学第一课。 不是为了感动人，是想让人知道，今天的安稳，不是天上掉下来的，是一个个像他这样的人，用命一点一点换的。 我们这代人，没打过仗，但没资格忘了他们怎么活过。 我见过一位老人，在烈士陵园里蹲着，用手指一遍遍擦一块墓碑，不说话，眼泪掉在石面上。 他没说是王将军的战友，也没说自己是谁。 可我知道，他记得。 只要还有人记得，那些名字就还在呼吸。