毛主席审阅大授衔名单时，突然问道：“军中吕布”为什么不在？ “名单里没有吕俊生？”1955年8月，一杯刚泡好的绿茶还冒着热气，毛泽东皱起眉头向身旁的秘书低声发问。 1955年大授衔是人民军队第一次系统确认军衔，准备工作做得极细。名单厚厚一摞，几乎囊括了各兵种战功卓著的指战员。正因如此，毛泽东才会对一个缺席的名字格外在意。 消息传到总干部部，工作人员一时面面相觑。档案系统里确实找不到“吕俊生”的在编信息，这让所有人犯了难。事情要说清楚，就得把时间拨回三十年前。 1915年春，河北邢台一户贫寒农家迎来一个胖娃，家里没给他取什么响亮的奶名，只记得这孩子吃得多、长得快。13岁那年，他一个人挑着破布包去了武安学钉鞋。学徒铺子管饭，可饭量惊人的少年还是被师傅嫌弃——“你这么能吃，我就赔本了”，老板一句话把他赶到街头。 不久，他拜了江湖教头，练起硬桥硬马。那会儿打拳不是为了成名，而是为了挺过兵荒马乱的日子。1937年卢沟桥枪声一响，华北天翻地覆，吕俊生扛着竹竿赶了两昼夜，直奔太行山找八路。 129师新兵连里，个头将近一米九五的吕俊生一站出来，战友们瞪大了眼。“地主少爷？”有人小声嘀咕。摸清底细后才发现他是地地道道的穷苦娃，误会瞬间化作羡慕，毕竟谁不想在拼刺刀时天生占点便宜。 夏津一役，弹药快打光，指导员下令白刃突击。吕俊生双手各握一把刺刀，两分钟撂倒敌兵二十多名。战后刘伯承看完战报，只在批示上写了四个字：“军中吕布”。自此绰号不胫而走。 接下来的几年，他打过榆社、闯过关家垴，身上刀疤、枪眼密密麻麻。1942年日军大“扫荡”，他腰椎中弹，昏迷七天，被老乡用板车拖出包围圈。医生嘱咐必须长期静养，可他拄着棍子硬是回到部队，改当武工队尖兵。 抗战胜利后，他的伤情恶化。走路一跛一跛，天气一凉就钻心疼。他向组织递交申请：“别把我当伤号养着，让我回家，自食其力。”1949年春，华北野战军批准他转业。临行前，首长拍拍他的肩，“装备发不出军装，就送你两身粗布棉衣。”他笑着敬了最后一个军礼。 家乡解放晚，土改任务重。吕俊生带着八路军作风，帮干部丈量地亩，动员青壮修水渠。重活他抢着上，自己却从不领工分。“国家家当紧，把钱省给更需要的人。”村民回忆起他，语气总带几分服气。 1952年，中央评选第一届全国战斗英雄，各军区层层推荐，河北省只报了一个名字：吕俊生。他却以“养伤不便”为由，再次谢绝赴京。绶带和证书寄到家里，他让弟弟把奖章锁进木箱，继续下地干活。 于是就出现了1955年那幕尴尬场景：中央准备为功臣授衔，却发现当事人已不在军籍体系。总干部部调查后向毛泽东汇报：吕俊生1950年转业，现为河北邢台某村民兵顾问。 毛泽东沉默片刻，只说一句：“好钢用在刀刃上，他把自己磨成钢，又把锋刃留给了人民。”随后批示：对吕俊生的贡献应有准确认定，地方要照料其生活。 省政府派人把批示送到吕俊生家，他正靠院墙晒腰。看完电报，他摆手，“我能糊口，别铺张。”那年冬天，他仍旧拄着那根老枣木拐杖往返田间，耕地、修渠、教娃娃练拳。 遗憾的是，腰伤拖成顽疾，1965年秋，他因感染离世，年仅五十。葬礼极简单，一面八路军旧旗盖在棺木上，礼兵敬了三枪。 如果翻阅功臣名册，会看到他立下的八次一等功、一枚独立自由勋章、两枚解放勋章，但军衔栏空白。这段空白背后是一位老兵的选择：前半生拼命杀敌，后半生悄悄种田。 战争年代需要猛将，和平岁月更需要扎根泥土的人。吕俊生没出现在1955年的礼堂，却出现在无数农田水渠边。对“军中吕布”而言，把枪放下未必是退让，或许只是换了一种守护。
