1974年，彭德怀逝世后，周恩来连下三道死命令，4年后才知周恩来的高明之处。 1974年的冬天，天总是灰蒙蒙的，冷得像是整个人的骨头都被冻住了。 那时候，彭德怀就这么悄无声息地走了，心脏在医院那床上停了下来，送别的人很少。 这个元帅的死，没啥宣告，也没啥哀悼，就那么悄悄过去了。 火化后的骨灰，很简单，没啥特制的盒子，不像平时给大人物准备的那种红木盒子。 就那么一只木匣，顶多能拿去装点工具的那种，外面连个绸布都没有，只有一张纸条，上面写了三个字——王川。 王川？你能想象得出那种情景吗？一个元帅的骨灰，居然用这个名字伪装起来。 就是这样，骨灰被悄悄送到了成都，放在了火葬场，放到了普通人放骨灰的架子上。你也许会觉得不可思议，这样的安排，简直像是电影里的情节，但这却是真的。 没有人知道，也没什么人敢问。 两名军人，带着这个骨灰匣，到了四川，直奔省委。 见了省委的领导，把话说得很干脆：“这箱骨灰，要放好，不能动，不允许换盒，不准外泄。”没有一句废话，也没有多余的解释。 那时候，省委的人心里肯定都是明白的，这不是个普通人，不然怎么会有这样的安排。但你也不能多问，谁敢多问呢？只得拿着那个匣子，轻轻放下，按上面交代的，保管起来。 再说那个火葬场的师傅，干了几十年骨灰的保管，拿过来的可都是些讲究的骨灰盒，金光闪闪的，或者是木质精美的。 可这回不同，那盒子小得像是个小木箱，干巴巴的，不像是用来放大人物骨灰的。 仔细看了看，纸条上写着“王川，男”，就这么两个字，谁能看得出里面是什么人呢？那师傅是心里知道的——一定是某个重要人物的骨灰，只是没人敢说。 无论如何，最后它就这么放了进去，整整四年。 四年，时间过得很快，尤其在那个年代。 火葬场的工作人员没有多问，按部就班地保管着这只盒子。 四川省委的人偶尔来检查，也都不敢多说一句。直到1978年，专案小组一查，才终于发现这只盒子究竟是谁的。原来，那三个字——王川，就是彭德怀。 他的骨灰，已经在那儿静静待了四年，没人知道，没人敢说。 当时的四川省委的人，还以为自己搞错了。 谁能想到，这个平平无奇的“王川”，竟然是彭德怀的骨灰呢？可一切都是真实的，原来从那时候开始，骨灰盒已经被悄悄保管在那儿，等着某一天能够揭开真相。 后来，专案组的人从北京派了飞机过来，亲自去接这只骨灰盒回北京。 说白了，就是这样一个木匣，经历了几年的隐秘，终于在1978年公开被认领。 想想当时的情形，那飞机飞过北京上空的时候，绕了好几圈。我想，坐在机舱里的那些人，心里肯定五味杂陈。虽然外表冷静，但骨灰盒里的人，算是把一段历史暂时藏了起来，又被重新带回了正轨。 接下来，就是那个让人眼眶湿润的追悼会。 人民大会堂那天特别安静，连空气都仿佛在哀悼。邓小平站在台上，低声说：“彭德怀的历史地位，是完全正确的。” 他的话没有豪言壮语，但每一个字，都像是把那些尘封已久的历史一点一点抛开了。 压抑，沉默，终于有了回应，在这个瞬间，彭德怀所有的冤屈与委屈，像是被宣告清白了。 你知道，周恩来和彭德怀的关系有多深。你得从他们的过去看。 长征那会儿，周恩来病得厉害，眼看着就不行了。彭德怀下了命令：不管怎么样，周副主席一定要抬着过草地。带着高烧，步伐越来越沉重，大家都累得几乎不行，但谁也没有放下担架，六天六夜。那个时候，彭德怀说的话就是命令，抬，不许停，必须让周恩来活着过草地。 那时候，他们两个的情谊，真不是一句“革命战友”就能形容的。 那份在生死之间培养出来的信任，完全是两个人的生命相互依赖。 几十年过去了，当周恩来病重的时候，他心里想着的，不是自己，而是彭德怀。彭德怀死后，他才知道，这份情谊要用怎样的方式来延续。 于是，他下达了那道密令，把彭德怀的骨灰藏起来，等着日后能够还他清白。 周恩来那时候已经病重，大家看得出来，他的身体在一点一点消耗。 但他从未忘记过这份信任。即便已经是一个快要崩溃的身体，他依然强行去守护那个在历史的夹缝中被遮掩的名字，那个骨灰盒。 历史没有忘记，至少他没有忘记。 彭德怀的骨灰，最终从火葬场被接回北京，又回到了历史的中心。 经过这么长时间的沉寂，曾经那份鲜明的信念，似乎也终于找到了归宿。 1980年代，彭德怀的骨灰被迁回故乡，埋在了湘潭的乌石寨。那儿的山青水秀，安静得像是所有故事的终点。 但没有人能否认，那四年的隐匿，那背后所承载的情谊，都是历史里一笔无法抹去的痕迹。 陵园里，那块石碑安静地立在那里，风一吹，松枝沙沙作响。像是那段历史，仍旧没有完全结束，仍然会有人来，向这位老将军默默致敬。
