1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！” 白薇出生于1894年2月5日，原名黄彰，湖南省资兴县秀流村人。父亲黄晦早年留学日本，加入同盟会，投身辛亥革命，回乡创办资兴县第一小学，推动当地教育。但他骨子里守旧，对女儿婚姻采取包办态度，从不顾及白薇意愿。母亲刘氏出身书香门第，操持家务，却顺从丈夫决定，从不干预女儿命运。白薇从小聪明，求知欲强，但家庭环境让她早早面对压力。 6岁时，白薇被父母许给邻村寡妇儿子做童养媳。这桩婚约源于乡村陋习，父母图省事，没想过女儿感受。白薇长到10岁，进入父亲创办的小学读书。她表现突出，常被老师表扬，但课余仍受婚约困扰。13岁考入衡阳第三女子师范学校，那里强调女子教育，她接触新知识，对传统习俗生出疑问。可家庭压力如影随形，父母多次催促成婚。 16岁前，婆家寡妇上门索人。白薇强烈反对，求父母收回成命，黄晦却坚持父母之命不可违。出嫁那天，四壮汉按住她塞进花轿，她反抗中咬伤一人手臂，这举动让婆婆记恨。嫁妆仅一箱书，婆婆不满，从此加倍刁难。白薇在婆家睡柴房，天不亮起挑水做饭，丈夫不顺心就打她，有次因粥稀被踹进灶膛。 1909年，白薇16岁，在婆家与婆婆争执。起因是她撞见婆婆丑事，婆婆恼羞成怒，数落她不是。白薇争辩几句，丈夫冲出抄起凳子砸她后背，她倒地后婆婆扑上咬断左脚筋。鲜血直流，她痛得无法动弹，婆婆还骂她贱人跑不了。丈夫踢她一脚走人，婆婆锁她进柴房。 深夜，白薇忍痛用烧火棍撑身，爬出村子。山路难行，她一步步挪，伤口撕裂般疼，鲜血留痕。几小时后到娘家，敲门喊父母。黄晦提灯开门，见她惨状，脸色阴沉。不等她说完，就喝斥她不守妇道丢人。母亲躲一旁不吭声，黄晦踢开她手，命令滚回婆家，关上门不管。 白薇绝望，但没死心。她明白父母靠不住，这家容不下她。舅舅是唯一救星，她爬去舅舅家求助。舅舅心疼，收留她治伤，还出主意假死脱身。她忍痛回婆家几天，趁无人砸碎铁锅，扔衣服鞋子进河，制造投河假象。从此改名换姓，进学校读书。 父亲发现她在校，派人抓她。她逃往日本，饥寒中求生，但没扔书本，省吃俭用学日语专业，考取东京高等女子师范学校。文学和爱情一度给她希望，但遇诗人杨骚后，又成劫难。 在日本，白薇遇杨骚，两人相恋。杨骚风流，利用她排解失恋，新鲜感过就离去。她追到杭州，杨骚许诺三年后归来。她苦等，杨骚染病归来，两人计划婚礼。新婚当天，杨骚逃跑，留她面对宾客。她看透一切，将苦楚化作文字。 三幕剧《苏斐》完成，鲁迅读后在《语丝》发表。1926年上海公演，她饰女主角，获认可。抗日战争中，她创作长诗小说，如《北宁路某站》、《中华儿女》。1947年父亲亡故，她回乡奔丧，参加游击队，公开身份是县立中学教员。 中华人民共和国成立后，白薇在北京中国青年艺术剧院工作。她主动去北大荒七年，创作北大荒题材作品。晚年，她摸左腿伤疤，对记者说世上没打不破牢笼，只要心还能燃烧。1987年8月27日，她在北京逝世。
